小山內薰
“芝啊、金杉啊,再會囉。”如今光是哼起這句,我便想起從前那還沒有電燈,昏暗、寂寥、人煙稀少,住在高崗村落時的傍晚。
“芝啊、金杉啊,再會囉。”
孩提時與鎮上玩在一塊的孩子們道別,我們總會如歌般數著節拍這樣唱著。
我在曲町的富士見町長大。說起芝和金杉,仿佛已是好久以前的事情。
“芝啊、金杉啊,再會囉。”
如今光是哼起這句,我便想起從前那還沒有電燈,昏暗、寂寥、人煙稀少,住在高崗村落時的傍晚。
與芝這塊地方結緣,要從我到三田的慶應義塾教書談起。
那段時期,我在下町過著漂泊的生活。
我寄宿在新佃島的海水館中獨自起居,某天接到永井荷風兄打來的電話,說是森鷗外老師接下了慶應義塾文科顧問一職,他自己也會到三田教書,希望我也能去。既然老師都開口了,我自然恭敬不如從命。
我雖完成了在帝大的學業,卻絲毫沒有到學校教書的打算,也沒自信能當上老師。但對於鷗外老師的邀請,我還是很高興,於是一口便答應了。
從那之後,我每周都會到三田的文學院教兩小時的戲劇文學。其實教務處根本沒規定我要教什麽,課堂表上永遠隻寫著“英國文學”。
與慶應義塾的緣分維持了好長一段日子——盡管校方曾經命我休假,我也主動休息過一陣子,但總而言之,直到關東大地震那年,我都還在那兒教書。
慶應義塾的生活最令我懷念的,是維克斯時代。維克斯時代指的是位在如今大禮堂後方、一棟人稱維克斯的小型獨立會館還是文學院教室的年代。
或許那兒在很久以前曾是名叫維克斯之類的外籍教授的宿舍吧。這棟兩層樓的舊式洋房樓上樓下都隻有四間房,二樓的三個房間當作教室,另一個是儲藏室——我在這個房間發現了被退貨的《三田文學》,粗草繩胡亂地捆著這些期刊、堆積如山。後來還看過漫不經心的學生將和服裙褲扔在儲藏室,穿便服到學校後再偷溜進來換上。