田山花袋
陽光自由地揮灑，所到之處無不充斥著安靜與寂寞。我像在古都裏徘徊的詩人般靜靜地走著。
一
日本橋一帶當真滄海桑田，在那裏已經不見昔日風貌了。別說江戶時代，連腦海中要浮現清晰的明治時代風景都有困難。
溝渠的腐水早已不見岸邊成排庫房的潔白倒影。明明以前就是因為那些白房，這條髒水才能如詩如畫……不過去年年尾，我走在那條橋上時，仍看見一艘運貨的木船，載著成束的青蔥、皎白的蘿卜、翠綠的醃菜，無視呼嘯而過的嘈雜電車與汽車，零零碎碎地搖著小小船櫓，安靜地往前劃。一股懷念之情油然而生，我目不轉睛地盯著那木船，直到它漂走。
那條溝渠的水還是跟往常一樣汙濁，但河麵上落下的蔬菜及船頭影子，卻隱隱約約指著陣陣漣漪的波紋水底，我在那兒仿佛發現了好久好久以前的昔日風景。在物是人非之中，在那場大地震後有時我以為早已化為廢墟、飽經摧殘的光景中，竟能品嚐遙遠以前的靜謐，這對我來說是難以言喻的。這天，冬霧彌漫的灰暗天空，透著一抹不知從哪兒射入的薄陽，剛過上午十點的靜謐，將不統一的鐵皮屋屋頂及掛了晾衣杆的醜陋陽台全部籠罩起來。晾衣杆上還看得見翻過來的女用紅腰帶等衣物。
但話說回來，魚市的遷移未免讓這一帶變得太過荒涼了。我知道用荒涼二字形容如今依舊熱鬧的日本橋，或許並不相稱，不過那兒確實已不再摻有以前的氣氛了。哪兒才有昔日的活潑呢？又要上哪兒才能找到那份蓬勃生氣呢？答案是賣吃的攤販。有一間跟以前一樣靠橋的大店麵，一如既往擺滿了海鮮以及剛上市的蔬菜。到攤前吃壽司的客人絡繹不絕，但如今用餐掏錢的人，超過大半都跟以前不一樣了。比起江戶市的人們，這兒的熟客更多的是住在山手村的夫妻。難怪攤前胡亂擺了許多漂漂亮亮、嘩眾取寵的便當。一如三越百貨之於鄉下人一般，這裏的古老氣氛，也被這樣的客人給**殆盡了。這令我感到落寞。就跟附近蓋了許多鐵皮屋一樣，跟成排倉庫的潔白永遠無法再映到水麵一樣，跟晾著衣物的曬衣杆從大馬路上一眼就能望盡一樣。