第二天，伯金來學校找厄休拉，正趕上學校上半天課，他是快中午到的，問厄休拉願不願意下午和他一起乘車兜風。她答應了，可板著臉，沒什麽表情，他的心一沉。
下午天色晴朗而朦朧。伯金開車，厄休拉坐在他旁邊。她還是對他板著臉，麵無表情。隻要她一這樣，像一堵牆似的對著他，他的心就發緊。
現在他的生命似乎是那麽微不足道，他簡直顧不上了。此時，他似乎一點兒都不在意厄休拉、赫麥妮或是其他什麽人是否還存在著。幹嗎要煩惱呢！為什麽要費勁兒地尋求那種和諧的心滿意足的生活呢？為什麽不放任自流，隨遇而安，就像流浪漢小說的情節那樣？為什麽不呢？為什麽要為人與人之間的關係煩惱呢？為什麽要那麽嚴肅地看待他們——不管是男人還是女人呢？為什麽要從根本上形成人和人之間的嚴肅關係呢？為什麽不隨隨便便，放任自流，不管真假一概接受呢？
不過，他命該如此，就得在嚴肅生活上努力。
“看看，”他說，“我買什麽了。”車沿著寬闊的白灰路麵行駛著，兩旁是秋日的樹木。
他遞給她一個小紙包，她接過來，打開了。
“真漂亮！”她叫道。
她細細地看著禮物。
“真是太漂亮了！”她又叫上了。“可你為什麽要給我呢？”她失禮地問道。
他臉上閃出惱怒的神情，輕輕地聳了聳肩。
“我想。”他冷冷地說。
“可為什麽呢？為什麽你要這樣？”
“我該找出理由嗎？”他問道。
他們都沒說話。她細細地打量著包在紙裏的幾枚戒指。
“我覺得它們真美，”她說，“特別是這枚，真漂亮——”
那是一枚紅色蛋白石的戒指，周圍鑲著一圈小紅寶石。
“你最喜歡的？”他問。
“是的。”