托馬斯·克裏奇拖了很長時間才死去，死得慢得可怕。在眾人眼裏，生命線被拉成細若遊絲而又不斷，簡直是不可能的。病人精疲力竭地躺在那兒，虛弱透了，靠嗎啡和慢慢吮吸飲料來維持生命。他隻是處於半清醒狀態，一縷微弱的意識把他死亡的黑暗和白日的光明聯係起來。然而，他的意誌還沒有被打垮，他還是完完整整的。隻是，他一定得絕對的安靜。
現在除了護士，什麽人在跟前都讓他緊張、費力。每天早上，傑拉爾德來到房間，都想看到父親已經過世。可是，他瞧見的總是那張一目了然的臉，蠟黃的前額上還是搭著可怕的黑發，微微睜開的昏暗的眼睛同樣嚇人，陷入了無形黑暗的這雙眼睛好像已經腐爛，隻有一點兒視力了。
隻要那雙昏暗微睜的眼睛朝向他，傑拉爾德的五髒六腑就會被厭惡點燃，似乎他的全身都會有反應，似乎那就要叮了咣啷地打垮他的理智，把他逼瘋。
每天早上，做兒子的就神采奕奕地站在那兒，金發碧眼，齊整挺拔。這奇特的神采和迫近的生命讓做父親的煩躁不安，極為惱怒。他不能忍受傑拉爾德那雙藍眼睛往下瞧的怪眼光。但這隻是一會兒的事。要分手的時候，父子互相望望，然後就分開了。
很久以來，傑拉爾德一直保持著沉著鎮定，可到最後，恐懼一點兒一點兒地毀了他。他都怕自己會崩潰，可他必須待在那兒，把這事兒看到底。一種任性的意誌力要讓他眼看著自己的父親被拖出生命的邊緣。可現在，每一天，那強烈的恐懼都擊打著做兒子的五髒六腑，讓他性情更為暴躁。他整天畏畏縮縮地走來走去，好像達摩克利斯之劍正刺向他的後脖子。
這裏無可逃脫，他對他父親有義務，他必須得把他看到底。而他父親的意誌絕不鬆懈，也絕不向死亡屈服。如果肉體死亡之後，意誌不再存在的話，那當死亡最終撲上來的時候，這意誌一定會哢嚓一聲折斷的。與此相同，兒子的意誌也絕不屈服。他穩穩地站在那兒，置之度外，眼前的死亡和彌留都與他無關。