他們來到城裏，把傑拉爾德放在火車站。古德倫和溫妮弗雷德去伯金家喝茶。伯金也盼著厄休拉來。可是下午第一個出現的卻是赫麥妮。伯金沒在屋，她就進到客廳，看著他的書和報紙，還彈著鋼琴。這時，厄休拉到了。見到赫麥妮，既吃驚，又不開心，她有一陣子沒有赫麥妮的音信了。
“想不到會見到你。”她說。
“是啊，”赫麥妮說，“我去艾克斯了。”
“哦，是去療養吧？”
“是的。”
兩個女人相互望著。厄休拉討厭赫麥妮那張陰沉沉的俯視一切的長臉，那張臉顯得有點兒愚昧的自負，像一匹馬似的。“她長著一張馬臉。”厄休拉心裏說，“在眼罩下奔走。”赫麥妮的樣子真的像月亮，隻露出一麵而不露出另一麵。她總是從偏見出發，可她覺得那就是全部的世界了。在黑暗中她是不存在的。就像月亮，她的一半已經失去了生命。她的自我都在她的頭腦裏，她不知道什麽是本能的活動，比如魚在水中的遊動，或是鼬鼠在草地上的奔跑。她非得永遠去認知。
可厄休拉就隻有忍受赫麥妮的片麵性。她隻有去感受赫麥妮冷漠的表情，那表情似乎把她看得微不足道。赫麥妮就那麽悶悶不樂地想著，費勁兒地想著，苦苦想得精疲力竭。她這番拚盡氣力，才遲遲得來有關認知的最終的枯燥結論。她容易在其他的女人麵前顯現出這些她所確信的痛苦結論，而這些人她覺得不過就是女人罷了。這些被珍視的信念賦予了她毋庸置疑的突出地位，使她立足於上層社會。從內心裏講，她習慣以恩賜的態度對待厄休拉一類的女人，把她們看成純粹情感型的女人。可憐的赫麥妮，這是她唯一的財富，她痛苦的自我肯定是她存在的唯一理由。在這裏，她必須自信，上帝知道，在別的地方她受夠了被人拒絕和缺失之苦。在精神生活和思想上，她是特權階層。她也想成為普通人，可她骨子裏就是個憤世嫉俗的破壞者。她不相信自己普通的生活方式，覺得那都是假的。她也不相信精神生活，那隻是把戲，不是現實。她不相信精神世界，那是做作。最後一手，她相信財神、肉體，相信魔鬼，這些至少都不是假裝的。她是個沒有信仰、沒有信念的女祭司，接受著過了氣的信條，受著對她來說並不神聖的秘密的反複譴責。然而，她無處可逃。她是掛在枯樹上的一片葉子。別無他法，還得為那些陳舊、凋謝了的真理而戰，為陳舊的、過了氣的信仰而死，在已被褻瀆的神秘事物裏，做一個神聖純潔的女祭司。古老的真理曾享有真實性。而她就是往日那棵偉大的知識之樹上的一片葉子，可如今，這樹正在毀滅。盡管她的內心深處已經產生了嘲弄和憤世嫉俗的情緒，可她一定得忠於那古老的最終的真理。