伯金病好了之後，去了一趟法國南方。他沒給人寫信，誰都沒他的消息。剩下厄休拉獨自一人，似乎感覺一切都在失落，世界上好像就沒什麽指望。人不過是微不足道的小石子兒，隨著虛無的潮水越衝越高。她自己是真實的，隻有她自己像一塊兒被洪水衝刷的石頭。別的都是虛無。她強硬、冷漠，進入了與世隔絕中。
現在什麽都沒有了，有的隻是漠然置之，消極抵抗。整個世界正在墮入虛無與空洞，她與任何地方都沒有聯係，沒有聯結。這整個光景都讓她看不起，讓她憎惡。在她的心底裏，她的靈魂深處，她看不起人類，憎惡那些成年人。她隻喜愛兒童和動物，她充滿**地愛著孩子們，可又讓她寒心。他們激起她想要緊緊擁抱他們、保護他們、給予他們生命的欲望，但是這種愛的基礎是憐憫和絕望，這對她隻能是束縛和苦痛。她最喜愛的是動物，它們那種獨往獨來，那種孤僻，像她自己一樣。她喜歡田野裏的馬匹和牛群，它們個個都是獨一的，有自我魔力的。它們不會被歸到那些令人厭惡的社會準則裏，沒有那麽多情，那麽多不幸，而這些讓厄休拉深惡痛絕。
遇見人的時候，厄休拉都在討人喜歡，甚至屈於奉承，讓人高興。但是這蒙不了人。誰都能本能地覺察出她對人類自身和眾人的輕蔑和嘲弄。她深深地怨恨人類。在她眼裏，“人”這個詞所表示的意思，既可鄙又讓人反感。
大多數時候，她的心就禁閉在這種隱秘的、無意識的輕蔑和嘲弄中。她認為自己在愛著，充滿了愛，這是她對自己的想法。但是她的光鮮外表，她內在活力的容光煥發，都是對這一切的最大的最燦爛的否定。
然而，此刻她屈服了，軟弱了。她需要純粹的愛，隻是純粹的愛。另一方麵，處在這無窮無盡的否定狀態，對她來說是一種情調，也是一種痛苦。對純粹愛情的極度渴望又壓倒了她。