求婚失敗後,伯金氣得暈頭轉向,不假思索匆匆離開了貝爾多弗。他覺得自己是個十足的傻瓜,整個情景就是一場大鬧劇。不過,他根本不為這事煩惱。讓他深感惱怒和失望的是厄休拉老是在叫:“你們為什麽要欺負我?”還有她那麽快活,一副心不在焉的傲慢相兒。
他直奔肖特蘭茲。他在書房裏看到了傑拉爾德,他正背朝著壁爐一動不動地站著,百無聊賴,又萬分不安。他已經幹了所有想幹的工作,現在無所事事了。他可以乘車出去,到城裏去,可他不想乘車出去,不想到城裏去,也不想去拜訪瑟爾比家。他就這麽呆呆地動也不動,在一種慣性的痛苦中,就像一台失去了動力的機器。
這對傑拉爾德非常不是滋味,他是從不知道什麽是煩惱的,總是一件事接一件事地連軸轉,從來不會不知所措。可現在,他的一切都似乎漸漸地停止了,不再想做眼前的事了。他內心的某些東西已經死了,拒絕回應任何建議。他思索著怎麽做才能把自己從這種虛無的痛苦中解救出來,解除虛空的壓力。現在隻剩下三樁事能讓他振奮,讓他活下去:一是吸食大麻,另一樁是伯金的撫慰,再就是女人。可此刻,既沒有什麽可吸食的,也沒有女人,而且他知道伯金出門了。所以他無所事事,隻能忍著空虛的壓力。
他一見到伯金,臉上就猛地綻出快活的微笑。
“上帝,魯珀特,”他說,“我正在下結論,說這世上沒什麽要緊的,除了某些能減輕他人孤獨的人——恰恰是這樣的人——是要緊的。”
傑拉爾德望著對方,眼裏的笑意著實讓人吃驚,那純粹是寬慰的流露。他麵色蒼白,甚至有些憔悴。
“我猜你指的是女人吧?”伯金憤憤地說。
“當然,對選擇而言。不行的話,有個有趣的男人也行。”