馮季慶 譯
一
她原以為自己這樁婚事會比所有人的婚事都刺激，並不是那個男人真迷她。那家夥身材瘦小結實，脾氣古怪，比她年長二十歲。他一雙褐色眼睛，頭發灰白。多年前，他剛從荷蘭來美國那會兒就是個小廢物，小屁孩兒，然後從金礦被扁到南方，進入了墨西哥。現在他多少算是有錢的，在墨西哥的馬德雷山脈的荒地擁有幾個銀礦。明擺著，讓人刺激的是他有點兒傳奇的境況，而不是他這個人本身。可他也還算精力充沛，遇上好幾次事故，都能從中逃生。他獨自一人發的家，是那些說不清的怪人之一。
當她真的看見了他所創下的家業，她膽怯了。巨大的綠地，山巒綿延，毫無人氣的地界當中孤零零地冒著尖尖的淺桃色土石堆，那都是從銀礦工程出土的東西。光溜溜的礦場下麵是一幢帶圍牆的泥磚平房，房子有內花園，裏麵深深的遊廊兩側種著熱帶爬藤。從鮮花環繞的庭院往上望去，就隻見到銀礦的巨大廢料堆，淺桃色圓錐形的，還有朝天放著的冶煉廠的機器。就沒有別的了。
那些大大的木門當然是經常開著，她能站在巨大開敞的天地之間，眺望那些不知起於哪裏又消逝在哪裏的丘陵，巨大空曠的山地丘陵層巒疊嶂，樹木蔥蘢，秋天一派綠色，別的時候都是光禿禿幹巴巴的淺桃色山景，讓人毫無感覺。
她丈夫總會開著那輛老舊的福特車，帶她去那個被遺忘在山間的西班牙小鎮。小鎮上全是死氣：一個被太陽曬幹的死氣沉沉的大教堂，死氣沉沉的大門，一個讓人頗感絕望的帶屋頂的市場，她第一次去就看見一條死去的狗橫在肉攤和蔬菜排擋之間，那狗就像永遠橫在那兒一樣，沒人想費事扔掉它。那是死氣中的死亡。
每個人都在無精打采地說銀子，在那顯擺一小塊兒一小塊兒的礦石。但是白銀已經滯漲，大戰爆發，跟著又結束，白銀市場已經沉寂，她丈夫的幾個礦也關閉了。可她和他還住在礦場下那幢泥磚房屋裏，在她並不覺得怎麽樣的花叢間的房屋裏住著。