邱益鴻 譯
一
“帶她去曬曬太陽吧。”醫生們說。
盡管她本人對曬太陽心存疑慮，不過還是聽從安排，帶了孩子、保姆和母親漂洋過海。
輪船要到午夜才起航。她的丈夫陪她在船上待了兩個小時，孩子已經被弄上床睡覺了。乘客們在陸續上船。這是一個漆黑的夜晚。哈得孫河在濃重的夜色中上下翻騰，浪花飛濺，波光粼粼。她倚著船舷，低頭沉思：這就是大海，深邃得超乎人之想象，滿載著沉甸甸的世事滄桑。此時此刻，大海仿佛那條長生不死、製造混亂的長蛇，時起時伏。
“要我說，咱們這樣分來分去真的不好。”她的丈夫站在她的身旁說：“真的不好，我不喜歡這樣。”
他的口氣怯生生的，顧慮重重，仍抱著一絲最後的希望。
“是的，我也不喜歡。”她幹巴巴地應道。
她記得他倆，就是她和他，不知多麽渴望能夠彼此分開啊。想到就要各在一方，她的感情泛起小小的漣漪，然而這恰恰使得那根深埋在她心中的鐵條戳得更深了。
他倆看著熟睡的孩子，做父親的眼睛都濕潤了。可是，眼睛潮濕已經起不了作用，起作用的是習慣那潛伏的、如鐵一般的韻律，是那些年複一年、日複一日養成的習慣；起作用的是那個根深蒂固的力之節拍。
可是，在他倆身上——他身上的，抑或她身上的——那力之節拍都絕非善物，就像兩台運轉速度不同的引擎，互相碰撞。
“送客的上岸啦！上岸啦！”
“莫裏斯，你得走了！”
她暗自思忖：對他來說是上岸，對她而言卻是出海！
船徐徐離岸，他站在午夜死氣沉沉的碼頭，揮舞著手帕。他隻是眾多送客中的一個。眾多送客中的一個而已！是啊！
渡船像一隻隻碩大的盤子，上麵堆了層層的小燈，還在哈得孫河麵上搖搖晃晃地行駛著。黑漆漆的河口那兒肯定就是拉卡瓦納車站[55]。