馮季慶 譯
波琳·阿滕伯勒在七十二歲上,有時在半明半暗的光線中,還能被看成是三十歲的人。她確實保養得好,風韻猶存。當然,這主要得益於她的骨架。她死後也會變成一副精致的骷髏,還會有精致的頭骨。就像一些伊特魯裏亞的婦女,在骨骼的線條裏和純美的牙齒中,還能看出女性的魅力。
阿滕伯勒夫人長著完美的鴨蛋臉,這種稍微扁平的臉型最抗老。她臉上的皮膚繃得緊緊的,鼻子文雅地隆起,隻有稍微有點兒凸出來的灰色大眼睛,最能顯出她的歲數。那雙略帶青色的眼皮沉得很,有時好像光睜大雙眼、保持明亮就夠受了。她的眼角有些細小皺紋,累的時候會顯鬆弛,然後又會收緊,現出光亮快活的模樣,好似利奧納多·達·芬奇筆下真能縱聲歡笑的女人。
這世上可能隻有她的侄女塞西莉亞覺察到,有一條看不見的隱線連接著波琳眼角的皺紋和她的意誌力。隻有塞西莉亞有意識地觀察了那雙眼睛怎麽變得憔悴、蒼老、疲憊,而且就這麽待上幾個小時不變,直到羅伯特回來。然後,呼地一下,那條轉動在波琳的意誌力和她的麵容之間的神秘的隱線開始拉緊了,那雙疲憊憔悴又鼓出來的眼睛立刻就放出光亮,抬起眼皮,那對彎得挺怪的在額上劃出些微弧形的眉毛這會兒恢複了模仿出的嘲弄意味,於是你就看到這位魅力十足的真正的美婦人了。
她真的有保持青春的秘方,就是說,她能像鷹一樣恢複青春。但是她很少動用這個秘方。她很聰明,並不在太多人麵前表現她的年輕。隻是晚上他兒子羅伯特在的時候,還有威爾弗雷德·奈普爵士有時來喝下午茶的時候,再就是星期天羅伯特在家時偶爾有客人來訪的時候,隻有在這些場合,她才是那個可愛的不變的她,歲月不能讓她枯萎,也不會讓她過時。光鮮、溫和又稍帶嘲弄神情,就像知道一兩樁秘密的蒙娜·麗莎。但是波琳知道的更多,所以蒙娜·麗莎大可不必自鳴得意。波琳也能模仿出可愛的酒神女祭司麵帶嘲弄的笑聲,這種笑不管是麵對人的美德還是邪惡,永遠都是溫和寬容、不懷惡意。當然,波琳調皮地暗示說,對人的美德要花費更多的寬容。