畢冰賓 譯
一
林德裏先生是第一個來阿爾德克羅斯當牧師的人。這裏的農舍仍像小村子初成時那樣靜臥於此。一到陽光明媚的禮拜天早晨，村民們就穿過街巷和田野去兩三英裏外的格雷米德教堂做禮拜。
可是，隨著這裏的煤礦得到開采，大路兩邊建起了一排排簡陋的房子，住進了一批新居民。他們算得上是殘渣廢品般的勞工中脫穎而出的精兵強將。新房建成，新礦工來了，這些鄉民和農舍就被人遺忘了。
為方便新來的礦民，得在阿爾德克羅斯建一座教堂。由於經費短缺，小教堂建得很沒樣子，像一隻駝背的石頭泥灰老鼠蜷臥在村舍與蘋果園之間的田野上，離大路邊的新房子遠遠的。西邊角上的兩座角塔樓，看上去就像老鼠的兩隻耳朵。這個樣子顯得心有餘悸、怯生生的。為了掩飾新教堂的猥瑣模樣，人們在它周圍種上了些寬葉常青藤。這樣一來，小教堂就掩映在綠葉叢中，在田野中昏睡著。而四下裏的一座座磚房卻緩緩向它逼近，大有把它擠垮之勢。其實它不用別人擠，它早已自暴自棄了。
厄尼斯特·林德裏牧師在二十七歲新婚不久就來主持這座教堂，這之前他在薩福克當副牧師。他隻是個在劍橋讀書並得了學位的普通青年而已。他妻子是劍橋郡一位教區長的女兒，是個自以為是的少婦。她父親一年內把他的千元積蓄花得精光，一分錢也沒給林德裏太太。於是這一對新婚伉儷來到阿爾德克羅斯，靠大約一百二十鎊的年薪維持一種優越的地位。
這些粗獷魯莽、怨氣衝天的新礦工居民對他們夫婦並不熱情。林德裏先生習慣了農民的生活，他認為自己無可爭議地屬於上層或有身份的人。盡管他對名門望族畢恭畢敬，但他總歸是他們的一員，而與黎民百姓不是一個層次的人。對此他深信不疑。