文美惠 譯
一
那輛小小的第四號火車頭，拉著七輛滿載貨物的貨車，哐啷哐啷地從塞爾斯頓顛簸著開來了。它出現在拐彎的地方，高聲警告著，表示要加快速度。可是被火車頭嚇得跑出了荊豆叢的小公馬，隻是小跑了幾步，就把它拋在了身後。而荊豆叢也仍然在這個陰冷的下午模糊不清地擺動著。這時，一個正在沿著鐵路線朝安德伍德走去的女人，把挽著的籃子挪到一邊，退進樹叢裏，注視著駛過來的機車的司機室踏板。當她毫不顯眼地被堵在顛簸著的黑色貨車和樹叢之間時，那一節節的貨車緩慢而刻板地轟隆隆響著，沉重地駛了過去。然後，火車朝一片灌木林拐了個彎兒。灌木叢中，枯萎的橡樹葉無聲無息地落下來，正在路軌旁啄食鮮紅的薔薇果的鳥兒也展翅朝已經悄悄降臨到灌木叢中的暮色飛去。曠野裏，火車頭噴出的黑煙落了下來，沾在亂草叢上。田野裏一片荒涼冷清。在通向礦井絞盤的沼澤地帶的一片長滿蘆葦的池沼裏，家禽們早就放棄了它們在榿木叢裏走熟了的小路，全都進了塗過柏油的雞窩。在池沼的另一邊，礦井井口隱隱約約地顯現著，在下午呆滯的光線裏，它的火焰像是紅色的傷疤，舔著灰色的井壁。再過去便是布林斯利煤礦高聳的尖塔形煙囪和笨拙的黑色車頭。兩個輪子，背後襯托著天空，正在飛快地轉動。提升機發出一陣陣間歇的劈啪聲，礦工們正被送出礦井。機車鳴著汽笛，駛進煤礦旁邊鐵路終點的寬闊停車場，那裏停著一排排的貨車。
礦工們，有的獨自一人，一個跟著一個，或者三五成群，幽靈般地走了過去，各自回家。在鐵路岔道棱狀起伏的路基邊緣，從煤渣路往下走三步的地方，坐落著一幢低矮的小房子。一棵瘦骨嶙峋的大葡萄藤牢牢地攀在屋子上，仿佛想把鋪著瓦的房頂扯下來。磚砌的院子四周長著幾株冬天的櫻草花。再過去一些，是一座狹長的花園，朝下傾斜著延伸到一條覆蓋著灌木叢的小溪旁。花園裏有幾株枝丫細瘦的蘋果樹、一些凍裂了的樹，以及皺巴巴的卷心菜。小路旁邊有些亂蓬蓬的粉紅色**，看上去像掛在矮樹叢上的粉紅色碎布頭。一個女人彎著身子從花園中間蓋著油毛氈的雞棚裏走了出來。她關好了門，把它鎖上，然後撣掉白色圍裙上的一點碎屑，挺直了身子。