畢冰賓 譯
沒什麽比回到我生活過二十年的家鄉更令我沮喪的了，它就在位於諾丁漢和達比郡交界處的礦鄉紐托比村。這地方變大了些，但也不過如此。這兒的礦井依然破破爛爛。僅有的變化是那唯一的一條街上有了一條通向諾丁漢的有軌電車道，還有汽車通往諾丁漢和達比郡；商店比原先的大了，多了些玻璃櫥窗，街上添了兩家電影院和一家跳舞廳。
可是沒有什麽能把這地方從中部地區的貧窮和肮髒中拯救出來：齷齪的石板頂小磚房依然如故，盡收眼底的仍是那種小家子氣和難以言表的醜陋景象，在這樣的環境中人們依然擺出自尊的樣子上教堂做禮拜。這一切都與我兒時別無二致，隻是更變本加厲罷了。
現在，一切都變得服服帖帖的了。三十年前，這個地方的經濟仍處在上升階段時，情況糟透了。不過那個時代礦工並不很受尊敬。他們充斥著小酒館，在裏麵吞雲吐霧、髒話連篇，進進出出身後都有惡狗相隨。那時處處彌漫著潛在的野性和剛烈氣氛，中部的漆黑夜晚充滿著冒險感，令人感到振奮，而周末下午則可見到人們在足球場上喧囂歡騰。一座座礦區之間的鄉村景色顯得寂寞、荒蠻而美麗，那半是荒蕪的地帶時有偷獵的礦工帶著他們的狗出沒其間。僅僅是三十年前！
眼下和以前可大不相同了。今天的礦工都是我的同輩人，是當初一起上學校的同伴們。我很難相信這是真的，他們曾是那樣粗獷、野性的孩子。可現在他們並不是這樣的大人。公立學校、星期天主日學校，還有“希望俱樂部”[82]什麽的，特別是他們的母親主宰了他們，從而馴服了他們，讓他們變得冷靜、清醒、體麵了，教他們成了好丈夫。我小時候，若說誰是個好丈夫，那他準是個例外。那些壞丈夫的妻子若指出誰是好丈夫、是個光輝典範，其實是指他是個穿裙子的男人，她們的話中含有那麽點貶義。