許多人生活在自己的幻覺中,覺得自己生下來就是國王、王後,高人一等,別人理該關注他們。在人生的叢林國度裏,這種態度最終必然會招來災難。正確的做法是隨時隨地關照身邊的人。
——巴爾塔沙·葛拉西安:智慧箴言38
在路易十五統治的末期,整個法國強烈地渴望變革。在國王的孫子——同時是選定的繼承人,未來的路易十六,迎娶奧地利女皇14歲的女兒時,法國似乎看見了充滿希望的未來。年輕的新娘瑪麗·安托瓦內特既美麗,又富有生命力,她似乎可以改變路易十五**而腐敗的宮廷氣氛。即使是尚未見過她的平民百姓,也興致不已地談論瑪麗。法國人已經開始厭惡接二連三掌控路易的情婦,他們期待為新的王後效力。1773年,瑪麗第一次公開亮相,當她乘馬車經過巴黎街道時,歡呼的群眾蜂擁在她的馬車四周。她寫信給母親道:“多麽幸福,處於這樣一個地位,付出那麽少卻可以獲得普遍的愛戴。”
1774年路易十五駕崩,路易十六登基,瑪麗成了王後。然而她卻有負眾望,放縱於她最熱愛的逸樂。訂購穿戴最昂貴的禮服和珠寶;在頭上頂著三尺高,有史以來最精心梳理的發型;此外她還不停地舉辦化裝舞會和豪華的宴會。她以王後的身份盡情滿足自己的興致,卻從來不關心花費多少或是誰來付賬。
瑪麗最大的樂趣是在位於凡爾賽的一座城堡小特裏阿農裏麵,創建一個私人的伊甸園。她希望小特裏阿農的花園裏盡可能地展現“天然”的風貌,於是要工人用手在樹和岩石上鋪上苔蘚;另外為了增強田園風味,她雇用鄉下擠牛奶的女孩為國內最漂亮的乳牛擠奶;洗衣婦和乳酪工人穿著她幫忙設計的特殊農服;牧羊人照顧著脖子上圈了絲帶的羊群。為了消磨時間,瑪麗會在小特裏阿農城堡四周的樹林裏采花,或者看她的“好農人”從事他們的“雜務”。這個地方成為她與世隔絕的世外桃源,隻開放給她挑中的寵臣。