大多數人都輕視自己所了解的事物,而對神秘不知的事物心懷敬畏。要想獲得人們的珍視,就應該讓人一時無法理解。人對你越是百思不解,就會認為你高人一籌。想要受人尊重,就必須使自己顯得比眼前之人所期望的更明慎、更睿智。
——巴爾塔沙·葛拉西安:智慧箴言37
1780年,一位名叫韋斯雷德的醫生的事跡傳遍了柏林,他的治病方式十分奇特,引發了人們的好奇心。他在由啤酒廳改裝而成的寬敞室內施行他的奇跡。在廳外,排隊的人形成長龍,有盲人、跛子和其他正常醫藥治愈不了的患者。後來秘密終於顯露出來,醫生是讓病人暴露於月光下來治病。他很快就被人們稱為“柏林的月亮醫生”。
1783年的某個時候,據報道韋斯雷德治愈了一名患有嚴重疾病的女人,突然間成了名人。最初大多數隻是最窮的柏林人,才會衣衫襤褸地站在啤酒廳外等候,後來開始有華麗的車停在外麵,隨著黃昏的來臨,紳士們穿著大禮服,女士們頂著蓬蓬頭在街上排隊。即使沒有什麽大病大痛的人也出於純粹的好奇心而來。在他們排隊等待時,那些貧窮的病人向紳士淑女講述著醫生隻有當月亮不是弦月時才行醫的神奇故事。許多人會補充,他們已經親身體驗過他從月亮的光芒召喚出來的治療力量。
在啤酒廳裏,怪異而且令人興奮的景象迎接著訪客。入口的廳堂擠滿了來自各個階層和不同民族背景的人,透過廳堂北側的高窗,銀色的月光以奇特的角度灑下來,醫生和他的妻子在二樓行醫。廳堂的末端有一道樓梯通向二樓,排隊的病人接近樓梯時,會聽到樓上傳來的喊叫和哭泣聲,於是人群中就會有傳言,或許是一位盲人突然看得見了。
一旦上了樓,隊伍就分成兩列,朝北走的由醫生接見,朝南走的由隻為女士看病的醫生妻子診療。終於,經過數小時的期盼與等待之後,男病人會被領到月亮醫生麵前。他年齡頗大,有幾縷雜亂的白發,但是神采奕奕。他會掀開衣服查看病人身體不舒服的部位,然後將他們朝向麵對月光的窗戶,撫摸受傷或是生病的地方,喃喃吟著難懂的話語,意味深長地注視著月亮,最後在收取過費用後讓病人離開。與此同時,在向南的房間,他的妻子會為女士進行同樣的治療過程。