近來多少年中寫過好些說鬼的文章，仿佛是和鬼很有情分似的，其實當然不是如此。倘若是這樣說法，那麽我也頗有點喜歡說道學家與桐城派，難道也可以說我和他們很有情分嗎？不過這兩邊說來也是有差別的，對於道學家與桐城派我隻有反感，提起來時總不免說它幾句壞話，可是對於鬼卻並不這樣，要來說好話呢，那也未必，因為現在雖然不敢說是不怕鬼，過去聽它們的故事，影響實在受的太深了，但是我隻敢說，我是自信就是死後也決不會變鬼的。我之所以屢次講起它者，乃是因為對於它有興味，即是鬼的概念與現實生活有何矛盾與調和。即如關於鬼的生長的問題，經過了好些穿鑿卻終於沒有什麽結果，這可見鬼的問題是怎麽的不好搞了。
問題固然是不好搞，但是主要的原因卻也是因為材料實在是難得，這些材料全都是散在古今的雜書裏，第一要有閑工夫來雜亂的看書，才能一點點的聚集起來，第二是要有這許多書籍，這卻是二件難事。現在我所有的材料隻是幾本日本舊書，其一是石橋臥波的《鬼》，是普通學術叢書之一，一九〇九年出版的。其二是武笠三諸編注的《鶉衣》，共有三冊，一九二四年三版，本是橫井也有的俳文集，因卷一中有一篇《鬼傳》和《妖物論》，所以這裏用作參考。其三是一九二一年稀書複製會所翻印的《追分繪》，乃是寶永六年（一七〇九）的原刊，共四十幅，畫者署名“雪舟未孫等碩”。雪舟名小田等揚，是十五世紀的畫僧，曾經到中國來過。等碩蓋是雪舟一派的畫師，所以和他父親高城寺等觀在名字裏都有一個等字，可以推知。這三部書性質很不一樣，可是關於說鬼在我很有用處，所以列舉在一起了。
日本的所謂鬼，與中國所說的很有些不同，仿佛他們的鬼大抵是妖怪，至於人死為鬼則稱曰幽靈，古時候還相信人如活著，靈魂也可以出現，去找有怨恨的人，有時本人還不覺得，這就叫作生靈，和死靈相對。他們所說的鬼，多少是參雜佛教思想與固有思想而成功的，它的形狀是身體加人，頭有雙角，圓眼巨口鋸牙，麵如獅虎，兩足各有二趾或三趾，或雲從佛經的牛首阿旁變來，或雲占卜以東北方麵為鬼門，中國稱為良方，日本則讀作醜寅，馬牛虎同訓，故畫鬼像牛頭，而著虎皮褲，則當是後起的說明，卻也說的很是巧妙。