第三輯 看雲看雨
大約我們還隻好在這被容許的時光中，
就這平凡的境地中，
尋得些須的安閑悅樂，
即是無上幸福。
（一）
伏園兄：
我已於本月初退院，搬到山裏來了。香山不很高大，仿佛隻是故鄉城內的臥龍山模樣，但在北京近郊，已經要算是很好的山了。碧雲寺在山腹上，地位頗好，隻是我還不曾到外邊去看過，因為須等醫生再來診察一次之後，才能決定可以怎樣行動，而且又是連日下雨，連院子裏都不能行走，終日隻是起臥屋內罷了。大雨接連下了兩天，天氣也就頗冷了。般若堂裏住著幾個和尚們，買了許多香椿幹，攤在蘆席上晾著，這兩天的雨不但使它不能幹燥，反使它更加潮濕。每從玻璃窗望去，看見廊下攤著濕漉漉的深綠的香椿幹，總覺得對於這班和尚們心裏很是抱歉似的，——雖然下雨並不是我的緣故。
般若堂裏早晚都有和尚做功課，但我覺得並不煩擾，而且於我似乎還有一種清醒的力量。清早和黃昏時候的清澈的磬聲，仿佛催促我們無所信仰、無所歸依的人，揀定一條這路精進向前。我近來的思想動搖與混亂，可謂已至其極了，托爾斯泰的無我愛與尼采的超人，共產主義與善種學，耶佛孔老的教訓與科學的例證，我都一樣的喜歡尊重，卻又不能調和統一起來，造成一條可以行的大路。我隻將這各種思想，淩亂的堆在頭裏，真是鄉間的雜貨一料店了。——或者世間本來沒有思想上的“國道”，也未可知。這件事我常常想到，如今聽他們做功課，更使我受了激刺。同他們比較起來，好像上海許多有國籍的西商中間，夾著一個“無領事管束”的西人。至於無領事管束，究竟是好是壞，我還想不明白。不知你以為何如？
寺內的空氣並不比外間更為和平。我來的前一天，般若堂裏的一個和尚，被方丈差人抓去，說他偷寺內的法物，先打了一頓，然後捆送到城內什麽衙門去了。究竟偷東西沒有，是別一個問題，但吊打恐總非佛家所宜。大約現在佛徒的戒律，也同“儒業”的三綱五常一樣，早已成為具文了。自己即使犯了永為棄物的波羅夷罪，並無妨礙，隻要有權力，便可以處置別人，正如護持名教的人卻打他的老父，世間也一點都不以為奇。