就算望遠鏡裏的刻度再怎麽轉動，
很明顯的，那和現實世界並沒有交集。
三四郎在東京遇到許多驚訝的事。
首先是電車發出的鈴鈴聲響，然後是當電車鈴鈴作響時，有很多人上下車。接著是在丸之內嚇了一跳。而最讓他感到訝異的是，不管走到哪裏都是在東京。非但如此，走到任何地方都有木材、石頭成堆積放著。新蓋的房子退到馬路外幾尺處，老舊的倉庫被挖空了一大半，剩下前段危急地留在原地，看起來好像所有事物都持續地受到破壞。然而又好像所有事物都同時在建設中，很不得了的運作方式。
三四郎徹徹底底地嚇壞了。總之他就像一般鄉下人第一次站在首都的中央所受的驚嚇一樣，他嚇壞了。以前所學得的學問，對預防這樣的驚嚇一點效用也沒有。三四郎的自信心隨著這份震撼而減退了大一半，簡直不舒服到了極點。
若這樣劇烈的活動就是現實世界的話，那麽直至今日，自己的生活豈不是和現實世界毫無接觸嗎？那和場外觀戰有何不同呢？可是，如果從今天起不再觀望，決定去參與，那又很困難。現在自己站在變動的中心位置，隻不過是被換到一個不得不看見前後左右都在變動的位置上而已。一個學生的生活是不會異於從前的。世界如此地動**，自己看著這場動**，卻無法加入。自己的世界和現實的世界在同一平麵，卻沒有任何交集。現實的世界如此動**，就要舍自己而遠去了，三四郎因此感到非常不安。
三四郎站在東京，看著電車、火車、穿著白衣的人、穿著黑衣的人的活動，如此覺得，但他卻絲毫沒有感覺到在學生生活背後存在的思想界躍動。——明治的思想在四十年內重演了西洋曆史裏三百年的活動。
三四郎被困在動搖的東京，獨自悶悶不樂。就在這時候，故鄉母親捎來一封信。那是在東京收到的第一件東西。打開一看，寫的東西林林總總。首先是以今年作物豐收，可喜可賀作為信的開頭。又提醒三四郎要注意身體健康，還寫道：“東京的人都很精、很壞，要小心。學費會按月在月底寄到，不用擔心。”結尾寫道：“勝田家的阿政他表哥畢業了，現在在理學院就讀，你可以去找他，有什麽事可以請他幫忙。”看來母親原本好像是忘了將那個人的名字寫上去，後來才在格式外寫上“野野宮宗八先生”。此外又附帶寫了兩三件事，像是農耕用的青馬因急病死了，對農耕影響很大；三輪田的阿光送來香魚，要是寄到東京給你，半途就會臭掉了，所以我們把魚全吃完了等等的事。