咖啡店
橙黃色的火雲包籠著繁鬧的東京市，烈炎飛騰似的太陽，從早晨到黃昏，一直光顧著我住的住房；而我的脆弱的神經，仿佛是林叢裏的飛繭，喜歡憂鬱的青蔥，怕那太厲害的太陽，隻要太陽來統領了世界，我就變成了冬令的蟄蟲，了無生氣。這時隻有煩躁疲弱無聊占據了我的全意識界，永不見如春波般的靈感**漾，嗬！壓迫下的呻吟，不時打破木然的沉悶。有時勉強振作，拿一本小說在地席上睡下，打算潛心讀兩行，但是看不到幾句，上下眼皮便不由自主的合攏了。這樣昏昏沉沉挨到黃昏，太陽似乎已經使盡了威風，漸漸的偃旗息鼓回去，海風也湊趣般吹了來，我的麻木的靈魂，陡然驚覺了，“嗬！好一個苦悶的時間，好像挨過了一個世紀！”在自歎自傷的聲音裏，我從地席上爬了起來，走到樓下自來水管前，把頭臉用冷水衝洗以後，一層遮住心靈的雲翳遂向蒼茫的暮色飛去，眼前現出鮮明的天地河山，久已凝閉的雲海也慢慢掀起波浪，於是過去的印象，和未來的幻影，便一種種的在心幕上開映起來。
忽然一陣非常刺耳的東洋音樂不住的送來耳邊，使聽神經起了一陣**。唉！這是多麽奇異的音調，不像幽穀裏多靈韻的風聲，不像叢林裏清脆婉轉的鳴鳥之聲，也不像碧海青崖旁的激越澎湃之聲，而隻是為衣食而奮鬥的勞苦掙紮之聲。雖然有時聲帶顫動得非常婉妙，使街上的行人不知不覺停止了腳步，但這隻是好奇，也許還含著些不自然的壓迫，發出無告的呻吟，使那些久受生之困厄的人們同樣的歎息。
這奇異的聲音正是從我隔壁的咖啡店裏一個粉麵朱唇的女郎櫻嘴裏發出來的。——那所咖啡店是一座狹小的日本式樓房改造成的，在三四天以前，我就看見一張紅紙的廣告貼在牆上，上麵寫著本咖啡店擇日開張。從那天起，有時看見泥水匠人來洗刷門麵，幾個年輕精壯的男人布置壁飾和桌椅，一直忙到今天早晨，果然開張了。當我才起來，推開玻璃窗向下看的時候，就見這所咖啡店的門口，兩旁放著兩張紅白夾色紙糊的三角架子，上麵備支著一個滿綴紙花的華麗的花圈，在門楣上斜插著一支姿勢活潑鮮紅色的楓樹，牆根列著幾種鬆柏和桂花的盆栽，右邊臨街的窗子垂著淡紅色的窗簾，襯著那深咖啡色的牆，真有一種說不出的鮮明豔麗。