淩峰獨乘著一葉小舟，在霞光璀璨的清晨裏——淡霧仿若輕煙，籠住湖水與崗巒，氤氳的岫雲，懶散地布在山穀裏。遠處翠翠隱隱，紫霧漫漫，這時意興十分瀟灑。舟子搖著雙槳，低唱小調。這船已**向蘆葦叢旁。淩峰站在船頭，舉目四望，一片紅寥，幾叢碧葦，眼底收盡秋色。她吩咐舟子將船攏了岸。踏著細草，悄悄前進走過一箭多路。忽聽長空雁唳，仰頭一看，霞光無彩，霧氛匿跡，雲高氣爽，北雁南飛，正是“一年容易又秋風”，她怔怔倚著孤梧悲歎。
許多遊山的人，在對麵高峰上唱著隴頭水曲，音調悲涼。她黯然危立，忽見樹林裏有一座孤墳，在孤墳的四圍，滿是霜後的楓葉，鮮紅比血，照眼生輝。樹梢頭哀蟬窮嘶，似訴將要僵伏的悲愁，促織兒在草底若歌若泣，她在這冷峭的秋色秋聲中，忽想起五年前曾在此地低吟“秋風秋雨愁煞人”！
她不由自主地向那孤墳走去，隻見墳旁豎著殘碑斷碣，青苔斑斕，字跡模糊，從地上撿了一塊瓦片，將青苔刮盡才露出幾個字是“女烈士秋瑾之墓”。
“哦！女英雄。”她輕輕低呼著！已覺心潮激湧，這黃土坑中，深埋著雖是已腐化的枯骨，但是十幾年前卻是一個美妙的女英雄。那夜微冷的西風，吹拂著庭前鬆柯，發出淒厲的濤歌，沙沙的秋雨，滴在梧桐葉上。她正坐在窗下，淒影獨吊，忽見門簾一動，進來一個英風滿麵的女子，神色露著張惶，急將桌上洋燈吹滅低聲道：“淩妹真險，請你領我從你家後花園門出去，遲了他們必追蹤前來。”淩峰莫名其妙地張慌著！她們冒雨走過花園的石子路，向北轉，已看見竹籬外的後門了。
淩峰開了後門，把她送出去，連忙關上跑到屋裏，還不曾坐穩，已聽見前麵門口有人打門！她勉強鎮定了，看看房裏母親，已經睡了，父親還沒有回來，壁上的時計正指在十點。看門的老王進來說：外麵有兩個偵探要見老爺，我回他老爺沒在家，他說剛才仿佛看見一個女人進了咱們的家門，那是一個革命黨，如果在這裏，須立刻把她交出來，不然咱們都得受連累。淩峰道：“你告訴他並沒有人進來，也許他看錯了，不信請他進來搜好了……”