自從我們搬到郊外以來，天氣漸漸清涼了。那短籬邊牽延著的毛豆葉子，已露出枯黃的顏色來，白色的小野菊，一叢叢由草堆裏鑽出頭來，還有小朵的黃花在涼勁的秋風中抖顫。這一些景象，最容易勾起人們的秋思，況且身在異國呢！低聲吟著“簾卷西風，人比黃花瘦”之句，這個小小的靈宮，是彌漫了悵惘的情緒。
書房裏格外顯得清寂，那窗外蔚藍如碧海似的青天，和淡金色的陽光。還有挾著桂花香的陣風，都含了極強烈的，挑撥人類心弦的力量，在這種刺激之下，我們不能繼續那死板的讀書工作了。在那一天午飯後，波便提議到附近吉祥寺去看秋景，三點多鍾我們乘了市外電車前去——這路程太近了，我們的身體剛剛坐穩便到了。
走出長甬道的車站，繞過火車軌道，就看見一座高聳的木牌坊，在橫額上有幾個漢字寫著“井之頭恩賜公園”。我們走進牌坊，便見馬路兩旁樹木蔥蘢，綠陰匝地，一種幽妙的意趣，縈繚腦際，我們怔怔地站在樹影下，好像身入深山古林了。在那枝柯掩映中，一道金黃色的柔光正**漾著。使我想象到一個披著金綠柔發的仙女，正赤著足，踏著白雲，從這裏經過的情景。再向西方看，一抹彩霞，正橫在那迭翠的峰巒上，如黑點的飛鴉，穿林翩翻，我一縷的愁心真不知如何安派，我要吩咐征鴻把它帶回故國吧！無奈它是那樣不著跡的去了。
我們徘徊在這濃綠深翠的帷幔下，竟忘記前進了。一個身穿和服的中年男人，腳上穿著木屐，提塔提塔的來了。他向我們打量著，我們為避免他的覷視，隻好加快腳步走向前去。經過這一帶森林，前麵有一條鵝卵石堆成的斜坡路，兩旁種著整齊的冬青樹，隻有肩膀高，一陣陣的青草香，從微風裏**過來，我們慢步的走著，陡覺神氣清爽，一塵不染。下了斜坡，麵前立著一所小巧的東洋式茶館，裏麵設了幾張小矮幾和坐褥，兩旁列著櫃台，紅的蜜桔，青的蘋果，五色的雜糖，鍇雜地羅列著。