一首改編自法國著名小說《續俠隱記》的紀事詩,泄露了胡適心裏的情人“米桑”就是曹誠英。
其實除了“米桑”這個代稱,胡適在日記裏至少還用了四個不同的稱呼來指代曹誠英,因為他清楚以自己的名望和身份,他的日記將來肯定會廣為流傳的,那麽在日記裏麵,他主張既要展示自我,又要隱藏一些東西。如何隱藏,隻有玩狡兔三窟。
比如,“娟”也是指曹誠英,“佩聲”(曹誠英別字佩聲)同理,英文字母“P”(佩的第一個字母)亦如是,另外,MS(米桑)也算一種縮寫,可謂費盡心力。
但這些東西,終究隻是蛛絲馬跡,不算直接證明,按照法律的觀點,不能判定胡適有婚外戀。也算是人算不如天算,1931年徐誌摩去世後,他的日記出版了,裏麵提到了這件事;此外,徐誌摩給胡適寫的信裏也透露過;當事人曹誠英也給胡適寫信;汪靜之在20世紀90年代出版自己的詩集,把胡先生的這段風流韻事非常明白地寫了出來。至此,胡適已不能靠“疑塚”再行掩飾。
首先介紹一處不太明顯的,出自胡適自己的日記。這篇日記寫於1923年10月3日,前文提到過他一直在杭州養病,折騰了幾個月,後終於要離開杭州去上海了,此前都住在煙霞洞的一家旅館。
睡醒時,殘月在天,正照在我頭上,時已三點了。這是我在煙霞洞看月的末一次了。下弦的殘月,光色本淒慘,何況我這三個月中在月光之下過了我一生最快活的日子。今當離別,月又來照我。自此一別,不知何日再能繼續這三個月的煙霞山月的神仙生活了。[18]
枕上看月,徐徐轉過屋角去,讓人黯然神傷,一般講神仙生活,不僅僅局限於男女之事。在傳統語境裏麵,安靜地讀書,悠閑地交友,與古人“對話”,做這些可以讓你心滿意足的事,都可以叫“神仙生活”。其實,對這段“神仙生活”,不用胡適自己感慨,當時不少名人都知道。