《秘魔崖月夜》記錄了胡適對曹誠英的迷戀，但就像不少浪漫的愛情一樣，這段故事始終逃不脫讓人歎息的結局。
1931年1月，胡適乘火車從天津去上海，與同行的女作家陳衡哲（筆名莎菲）聊天，記錄了當時的談話：“在火車上和莎菲談，她說愛是人生唯一的事，我說愛隻是人生的一件事。隻是人生許多活動之一而已。她說，這是因為你是男子，其實近日許多少年青人，都誤在輕信愛是人生唯一的事。”
這段話當然不是針對曹誠英的，但足以證明胡適對待感情的態度。
隻是身為女人的曹誠英，顯然沒有胡適那樣拿得起放得下，這段感情，簡直占據了她全部的生命。自曹誠英到美國留學，然後再回來，這段時間胡適在美國擔任南京國民政府的外交工作，在很長一段時間裏，曹誠英屢次寫信給胡適，都沒有收到回信，這讓她非常焦慮，在1937年9月的一封信裏，她終於爆發了：“你怎麽也不來個字？你在哪兒我也不知道，你好嗎？你在美國做些什麽事呢？自然我知道你是忙，而且國事如此，哪有心腸寫不關重要的私信。但我卻不能和你一樣的大公無私。我可要說，穈哥走了半年多了，一個字也沒有給我……”
這封信胡適自然也是沒有回她，不過曹誠英收到之前她在中央大學的一個學妹、如今前往美國密歇根大學留學的吳素萱的來信，因為吳素萱見到了胡適，還說和胡適通了電話，她剛一說話，胡適就聽出了她的聲音，問：“你是素萱嗎？”這話讓吳素萱很興奮。不過兩人見麵後，沒待多久，胡適就走了。
長時間沒有收到情人的來信，但閨蜜跟胡適通電話，對方還能記住她的聲音，這讓曹誠英情何以堪？因此，她就又寫了一封信：
……素萱說“可惜你就走了”，我倒很高興，因為你若不走，我倒不放心了，我已告訴過你，從前她覺得我們的相愛很不以為然，對你的觀感壞極了。但自從那次你病在協和醫院，我和她去看你，她便一反從前的觀念，對你不知多好，總是誇獎你。這次在外國，你叫她“素萱”，你對她誠懇，你再不走，她恨不得把你愛得吞下去。穈哥你要答應我，以後不再和吳素萱、吳健雄（近代著名核物理學家、被譽為“東方居裏夫人”）接近，除了不得已的表麵敷衍，否則我是不肯饒你的。穈哥一定要答應我，給我一封信，快點回答我一個“不”字，別人愛你我管不著，然而若是我的朋友她們愛你，我真會把她們殺了。[21]