那年冬天我忘了我是在燕趙、中原、漠北還是江南。沒分別，對我來說，哪裏都一樣。
其實也不隻是對我。那些年對於神州大地萬姓生民，恐怕都是一樣的噩夢。在我的記憶裏，無論走到何方，似乎總是鉛灰色的天空低低覆蓋在頭頂，灰裏透著血紅。終年到頭，人們看不見太陽，白晝永遠像黃昏，寒風卷著塵土嗚嗚回旋，沒完沒了。
天時不對了。
晚上我躺在半截頹敗城牆下，看到夜空之中，破軍直犯紫微，貪狼七殺，左右逼峙，射出反常的炯炯光芒。
天時不對了啊。我努力裹緊破衣裳，移動身體。這城牆塌得太厲害，碎磚硌得我脊背疼。我想找一棵樹靠一靠，可這地方的樹木大半已毀於戰火。
廢池喬木，猶厭言兵。
忽然有陣馬蹄聲從遠處來。一彎慘白月光下，我看見這一小隊喝得爛醉的兵士。他們騎在馬背上，東倒西歪，七零八落地過來了。這哪是天朝軍隊，比山寨裏的土匪還不如。
有人在笑，有人扯著脖子嘶唱：“飲馬渡秋水，水寒風似刀……昔日長城戰，鹹言意氣高！”唱得比哭還難聽。
馬蹄得得經過，我怕它踩到我，便就地滾向一旁，懷中琴觸於礫石，發出錚一聲輕響。
馬蹄兜轉。一支長矛戳在我鼻尖三寸之外，我閉上眼睛。它把帶著幹涸的血的氣味的沙土揚到我臉上，我討厭那味道。
“老頭兒，賣唱的！”那個兵說，“彈一曲給咱們聽聽！”
我抱著琴爬起來，一不小心摔個馬趴，引得他們哈哈大笑。
“軍爺，老兒餓了好幾天啦，水米沒打牙啊。”我倚著牆根坐下，“彈琴的力氣倒還有，隻是想跟爺們打個招呼，若曲子還入耳呢，懇請軍爺大發慈悲賞老兒一口吃的，銀錢我可不要，這年頭有錢也買不回命來……”
“哪那麽多廢話！叫你彈你就彈，嫌活得長麽，老不死的！”