折翼山在西南邊陲。
蠻煙瘴雨之地,曆來林木豐茂,地無三尺平,天無三日晴。折翼山和怒山、烏蒙山、十萬大山一樣,是一片綿延而險峻的山脈,叢莽森森,覆蓋著西南特有的紅土地。
山脈中最高的兩座主峰,被土人稱為“喀都什”與“喀念什”,意思是男孩子和女孩子。喀都什在西,喀念什在東,兩峰遙遙相望,形狀幾乎一模一樣:底闊上尖的、高聳入雲的三角高峰,猶如一對振翅欲飛的鳥翼,茂密森林是它們華美的羽毛。
可是喀念什峰不知道為什麽,仿佛曾遭天火雷殛一般,那個直刺雲霄的山尖生生被削平了,使它比喀都什峰短了一截,顯得光禿禿的。
不禁叫人想像,在遙遠的洪荒年代,是否有天神的巨手並指成刀,運天地之威,挾雷霆之怒,一掌斬斷這座被詛咒的山峰頭顱。
為什麽要說是被詛咒的呢?其實青袂自己也不明白。
幼時她曾問過師父,喀都什與喀念什是不是有什麽故事,為什麽它們要叫作男孩子和女孩子,為什麽喀都什千年萬載孤獨聳立,而喀念什,折了翼。不過很快就不再問了。
六歲那年,她已經知道,如果不想讓師父生氣,就得學會永遠不要問為什麽。
師父說,折翼山名由來,隻是因為山形湊巧相像。這是一個沒有理由的世界。
所以青袂閉上嘴巴。師父明知她偷偷去爬樹,可他不管,每一次他隻是從她頭上摘下總忘記毀屍滅跡的樹葉,板著臉把她趕去洗澡。師父是最愛幹淨的人,他的居處永遠纖塵不染。
然後等她洗完澡回到草堂,師父的琴收了起來。地上有一張矮幾,幾上放著熱氣蒸騰的白米飯,一顆顆米粒像晶瑩珍珠;一碟碧綠青菜;草菇湯盛在青花瓷海中,香氣撲鼻。
師父端坐幾後,左手拈住一雙白木筷。他的黑袍紋絲不動,靜如亙古雕像,靜如——風雨中傲然指天的喀都什峰。