青袂出生在折翼山中。
稍大一點的時候，她懂得那兩個字的不祥意味。從小到大，青袂最喜歡做的一件事就是爬上山頂最高最老的那棵大樹，坐在樹巔仰頭看著天上的鳥兒飛來飛去。折翼山很高，雲氣繚繞在她腳下，像一些潔白溫暖的棉絮，青袂忍不住伸手抓上一把，它們就化作絲絲縷縷的霧，從指縫間流走。但是更多的雲朵蒸騰而起，仿佛海潮滾滾將她和那棵樹整個淹沒。青袂偷偷地笑了。她相信雲彩可以把她托起來，一直飄，一直飄，飄到那些飛鳥中間。
青袂笑的時候總是偷偷地，即使樹頂上隻有她一個人，並沒誰可以看到她的笑。
腳下是白茫茫的一片，她覺得自己是抱膝沉坐在海底，讓雲朵如同時光從頭頂流過。可是透過雲海，看到高遠天空，依然如此清澈。天空中有那麽多的鳥兒，飛來飛去，那時她還不知道，這種姿態叫作自由。
她隻是歡喜看著它們。白的翅膀，黑的翅膀，彩色的翅膀。一對對，一雙雙。在虛空中劃下呼嘯交錯弧線，令人目眩神迷。
這世上沒有幾個人能像青袂那樣，看見過幾千幾百雙翼翅同時飛翔的壯美。
“它們真快樂啊。”她躲在滔滔雲霧中，捂著嘴巴小聲對自己說。
那時她忽然想起，鳥兒之所以快樂，是因為它們有翅膀。
青袂解開纏在枝上的長發，溜下古樹，沿著峭壁輕捷地攀援下去。她要回去問問師父，這座山為什麽要叫作“折翼”呢。
如果飛鳥沒有了翅膀，多麽悲傷。
那一年，她六歲。
師父盤膝坐於山坳草廬之中，隔著一張琴，注視麵前六歲的青袂。小女孩垂首看著鞋尖，小小的手用力絞扭衣襟，把十片花瓣般指甲掙得雪白。
她不敢抬頭。在師父的注視下，她從來不敢抬頭。
師父看了她很久很久。草廬裏這樣寂靜，青袂隻聽到自己緊張的呼吸。有時候她很怕師父，像一個被當場捉住的小賊，片刻前說出的那句話就是她藏不起來的贓物。