婦人再次來敲門，是在一個時辰之後。她喚我下樓去用飯。
“可以把飯菜端到房裏來麽？”我不想下樓，遂道，“有勞大嬸了——結帳時，房錢一並加倍。”
“姑娘，您看……俺們這小店前不著村的，柴火，甚麽都得從五十裏地以外使牲口馱來，這……這房錢卻不打緊，不是俺們舍不得本兒給房裏生火盆，實因地方偏僻，運送不易，每年到了天冷時，晚飯都是開在樓下，客官們吃了飯烤火，也就一並暖和身子了。身上暖了，容易睡著些。您還是下去吃吧，姑娘家身子單薄，走這黃河道，冷被冷枕的，遭罪咧。”
婦人先是口訥，後又好心勸道，這一勸起來竟也長篇大論。我心中一動。黃河岸那憨厚的土音聽來很是和善。她原本不必費口舌勸我下樓烤火的。這粗壯老實的婦人，話語中流露出一派關心，倒是慈祥得很。
我看了看桌上孤零零一盞小燈，盞中淺淺一汪燈油。這就是今晚這房間裏唯一的火與光。
“多謝大嬸。我這就下來。”
樓下已生起了幾個大火盆。每堆火旁都圍坐著若幹負販模樣的人，衣飾相別，口音各異，幾乎都是男子，那婦人正在穿梭忙碌，用大木盤托了酒飯分發與各人。還有個年輕後生挽起了衣袖幫忙，把大塊的肉切開，想必是她的兒子。火光畢剝映得那些滿是風霜塵土的臉孔半明半暗，一處金黃，一處沉赭，似厚重石像。商旅們行路辛苦，於此得以歇腳，每個人的麵上都泛起滿足的疲倦之色，他們叫了大壇土釀，燒豬烤羊，油膩厚味盡情享受。有人捧起酒壇酣然縱飲，有人一邊向火上烘手一邊呼喚掌櫃再上好酒。
“就來咧！就來咧！二牛，快同你娘再搬大壇酒、拿大碗來！”
老掌櫃伏在曲尺形櫃台之後催促他的孫子，佝僂身形像隻衰老的蝙蝠。那兒是整個大廳裏最暗的一處，乍聽還辨不出說話的人在哪裏。他嘶啞的嗓音輕易地淹沒在滿屋喧嘩之中。我走下搖搖響動的木樓梯。