九月二十五，我回到天吳渡。
渡口的無名老店還在。我在黃昏之前趕到。老掌櫃虛眯著昏眊的眼睛把我上下打量一番，吩咐他的兒媳領我去樓上的一間客房。
“來的巧，來的巧。這陣子正是客滿的時節，若再晚來幾日，怕是住不下啦。”他抖著手，向缺角的粗硯裏舔了半天筆尖，又蘸濕手指費力地翻開簿子。柔軟陳舊的紙張，悉悉簌簌的聲響。他確是很老了。
把我的名字記在簿上之後，老掌櫃沙啞地說。
“快到冬天了，天寒地凍，為什麽這時節客人來的多？”
老掌櫃寫字的時候，臉埋得很低，好象在嗅那簿紙。他慢吞吞地抬起頭來。
“交冬了，日子過得快嗬，轉眼就到年底。四方的行商客人忙了大半年，這時候該回家過年的都要回家，那不怕勞苦想多掙點兒的呢又該載著年貨到處地奔波販賣。咳，說來說去，人為財死，鳥為食亡。要想回家，四方的行客都得過這渡口。過了這渡口啊，過了這河，南邊的自歸南，北邊的，自歸北……”
人一上了年紀，總會變得羅嗦。老掌櫃似乎很願意跟我談天，嘮嘮叨叨說個不停。我撣了撣肩上的沙土。
“也不知今年幾時立冬？”
“——十月初四。”他抬手推推頭上的氈帽，隨口問道，“姑娘，你單身一人走這黃河道，可是險得很啊。看你的樣子不像是做買賣的，大冷天裏，你這是要——”
“找人。我是來找一個親戚的。”
“可尋到了沒有？”
“如今還沒有。也許……快了吧。”
老掌櫃點頭，拖了長聲表示同情：“哦——一個姑娘家，不易。姑娘，這是河北，你這敢是要過河往南去哇？你那親戚，是南邊人？姑娘，你不是本地人吧？”
我笑了笑：“本地人誰會來住客店？”
“那是，那是。”老人也笑了。暗光下他粗糙的手皴皮汙黑，拇指短了一截。他咳嗽起來，掩住了口。隻剩半根拇指的手，看去有些怪異。