我是傳奇？
其實我喜歡《傳奇》，我更喜歡《魔獸》——好吧，我知道這很冷。
作為一個樸實剛健、謹小慎微的上班族，我已經安然渡過了二十多個春秋，人生乏善可陳，單純得如同初生的羔羊。耶穌三十歲前一直在荒野上遛彎兒，佛祖三十歲前一直在菩提樹下打盹兒，我差不多也和他們在作同樣的事情，而且就算三十歲以後，也不會有什麽轉機。以“我是傳奇”來命名，著實有些文不對題。
每個人都有著自己的宿命。有些人的宿命是一輩子“北伐未濟英雄已老”，比如諸葛亮和羅伯特李；有些人的宿命是一輩子嫁高幹或者高幹子弟，比如傑奎琳肯尼迪和特洛伊的海倫；還有些人的宿命是一輩子所屬球隊季後賽首輪被淘汰——除非他本人不出場——比如麥蒂大爺。
和他們豐富多彩的人生相比，我就比較膚淺了。
我的宿命，是轉學。
轉學這種東西，本沒什麽稀奇的，大部分人都可能會碰到一兩次。
不過像我這種從小學到大學，一共轉了十三次學，就不太尋常了。平均下來，差不多每個學年就會轉一次，足跡遍及大江南北。南到三亞，北至遼寧，東接上海，西去桂林，少說也有八、九個城市的各級教育主管部門都在我的檔案裏留下過痕跡。最短的班級，我隻呆過半天，最長的學校，我也隻堅持了一年半。兵無常勢，水無常形，對我來說，還要加上一條“學無常校。”
孟母不過是三遷，鼓上蚤不過是十遷，我卻是十三遷。小時候算命先生給我推過命盤，說我是飛馬食祿格，一輩子注定四處奔走。川端康成曾經在自傳裏不無自嘲地回憶，說他小時候總是去參加別人的葬禮，因此被朋友們稱為“葬禮之名人”。按照這個說法，那麽我也可以稱為是“轉學的名人”。