我比現在年輕十歲的時候,覺得世界上的一切都不足以讓人膽怯,每天想的都是如何冒險、如何闖**。美國二打伊拉克時,我正好在新西蘭念書,有一天看了新聞,腦子一熱,跑到當地旅行社去詢問如何去伊拉克。
旅行社的人聽了我的要求,受到不小的驚嚇,問我為什麽去。我解釋說我沒有任何政治目的,就是想親自去體驗一下真實戰場的感覺,說得神采飛揚,自我感覺真是酷極了。後來這事黃了,原因很簡單,我負擔不起從新西蘭飛迪拜的機票……
回國以後,我跟我娘提了一句,結果被她結結實實訓斥了一頓。我沒敢還嘴,因為她訓著訓著就哭了,我趕緊安慰她這不是沒去成嘛。她抹抹眼淚,說你以後不許幹這種事聽見沒有,萬一真出了事我和你爸可怎麽辦?我唯唯諾諾,心裏卻隻當它是一種親人的嘮叨。
類似的事情還有那麽幾次,當然我沒敢告訴我娘。總之那段時間,我每天都過得特別勇敢,腦子裏根本沒有危險這個概念,唯一的追求就是興奮和刺激。用一位朋友的話說,那可真是一段傻到不可救藥的青春。
隨著時間推移,我的肚腩慢慢變大,膽子卻慢慢變小了。從前坐飛機,一遇上顛簸,權當是坐過山車,該看書看書,該睡覺睡覺。現在坐飛機,隻要遇到一點氣流,手心就開始冒汗,腦子不斷在想各種慘狀,直到空姐解除警報開始端茶送水,這心才算是踏實下來。所以我現在盡量都選大飛機坐,對小飛機敬而遠之。
我一直對自己這個轉變迷惑不解。有時候夜深人靜我捫心自省,把它歸咎為成年男子向世俗妥協的證明。但並非如此。
前一陣連續出了好幾個悲劇事件:瀘州一個年輕跑酷運動者從橋上跳下淹死在水裏;複旦大學一名研究生被投毒而死;美國波士頓發生恐怖襲擊,一名中國留學生身亡。