昨天,伍利承認自己完全忘了還有密碼這回事,然後問我想不想去碼頭散步。
——你去吧,我說,我想自己一個人琢磨一會兒。
伍利出門後,我在曾外公的保險箱前待了幾分鍾,雙手叉腰打量著它。然後,我搖了搖頭,開始動手。首先,我試著把耳朵貼在金屬外殼上,轉動密碼盤,細聽轉輪的哢嗒聲,就像電影裏演的那樣——這與你模仿在電影裏看到的所有其他事一樣徒勞無功。
我從書包裏拿出奧賽羅的盒子,取出我老爹的匕首。我的想法是,將刀尖用力插進門和外殼之間的縫隙,來回扭動。可當我使出全力按壓匕首時,刀刃竟從刀柄處折斷了。
——由匹茲堡的一位工匠大師鍛造、回火和拋光,胡扯,我咕噥道。
接著,我去找了一些真正的工具。我拉開廚房的每一個抽屜,找遍每一個壁櫥,又去儲物間翻遍每一個格架和籃子,卻毫無所獲。有那麽一瞬間,我考慮拿把步槍射開保險箱,但以我這人的運氣吧,我可能會被反彈回來的子彈擊中。
於是,我走到碼頭,伍利正在那裏欣賞風景。
——嘿,伍利,我在岸邊喊道,你知道附近哪裏有五金店嗎?
——什麽?他轉身問道,五金店?我不確定。但這條路往前五英裏有家雜貨店。
——好極了。我馬上就回來。你需要什麽嗎?
伍利想了一下,搖搖頭。
——我需要的一切都有了,他說,露出特有的伍利式微笑。我就隨便逛逛,收拾一下東西,然後可能小睡一會兒。
——為什麽不呢?我說,你是該睡會兒了。
二十分鍾後,我在雜貨店的過道上閑逛,心想人們之所以稱之為雜貨店,是因為它一般雜七雜八什麽都有,就是沒有你要的東西。這個地方像是有人把哪棟房子翻了個底朝天,使勁搖晃,直到所有沒釘在地毯上的東西全從門裏滾了出來:刮刀、烤箱隔熱手套和煮蛋計時器;海綿、刷子和肥皂;鉛筆、拍紙簿和橡皮;還有溜溜球和皮球。我像個憤怒的消費者,最後問老板有沒有大錘子。他隻有一把圓頭錘和一套螺絲刀。