許多年前，艾博克斯得出一個結論：最偉大的英雄故事從平麵上看狀似一個菱形。英雄的人生從一個小點開始，在青少年時期向外發散，他開始培養優點，也滋生缺點；結交朋友，也遭遇敵人。涉世之後，他與一大群優秀的夥伴一同追求豐功偉績，積累榮譽和讚賞。那個廣闊的世界裏有堅韌的夥伴和遠大的冒險，可在某個不為人知的時刻，那個世界的兩條邊界同時轉了個彎，開始會合。我們的英雄跋涉過的疆域、遇到過的人，以及長期以來驅使他奮發向前的使命感，無不在漸漸變窄——直至在決定其命運的那個勢在必行的終點會合。
就拿阿喀琉斯的故事來說吧。
海洋女神忒提斯為了讓自己的兒子刀槍不入，便握著剛出生的兒子的腳踝，將他浸入冥河。就在那個特定的瞬間，在手指的一握之間，阿喀琉斯的故事開始了。他長成一個高大魁梧的年輕人，由半人馬喀戎教授曆史、文學和哲學。在運動場上，他習得力量和敏捷性。他還與夥伴帕特洛克羅斯建立了最親密的友誼。
年輕的阿喀琉斯勇敢地走向世界，不斷創下一個又一個功績，征服各種各樣的對手，及至聲名遠揚。然後，在聲名正隆、身體最強壯之時，他啟航前往特洛伊，加入阿伽門農、墨涅拉俄斯、尤利西斯和大埃阿斯之列，一同投身人類有史以來最偉大的戰爭。
然而，在橫渡大海時，也就是在愛琴海的某個地方，阿喀琉斯不知道的是，他人生的那兩條向外發散的線轉了個彎，開始無情地向內會合。
阿喀琉斯在特洛伊戰場上奮戰了漫長的十年。在那十年間，隨著戰線越來越逼近被圍困的城市的城牆，作戰範圍也越來越小。隨著越來越多的人死去，曾經不計其數的希臘和特洛伊軍團也越來越小。在第十年，特洛伊王子赫克托爾殺死摯友帕特洛克羅斯，阿喀琉斯的世界也越來越小。