這是我最喜歡的搖椅，伍利自言自語道。
達奇斯去雜貨店後不久，伍利站到門廊上。他輕推椅子，聽著搖椅來回搖擺時弧形椅腳的嘎吱聲，發現隨著來回搖擺的幅度越來越小，嘎吱聲越來越密，最後完全停止。
伍利又推了推椅子，然後眺望湖麵。此刻，湖麵一動不動，盛著天空中每朵雲的倒影。但再過一小時左右，大約五點吧，午後微風將漸漸湧動，湖麵將泛起漣漪，所有倒影將被衝散。到那時，窗戶上的窗簾將開始起起伏伏。
有時候，伍利想著，有時候在夏末時分，當颶風席卷大西洋時，午後的風會強勁吹拂，所有臥室的門會砰的一聲關上，搖椅也會自行搖擺起來。
伍利最後一次推了推他最喜歡的椅子，然後穿過雙開門，進入大客廳。
——這是大客廳，他說，在下雨的午後，我們會在這裏玩巴棋戲[1]和拚圖……這是走廊……這是廚房，多蘿西會在這裏做炸雞和她拿手的藍莓瑪芬蛋糕。當我們還太小，不能去餐廳吃飯時，我們就在那張桌上用餐。
伍利從口袋裏掏出一張字條，是他坐在曾外公書桌前寫的，將它對齊塞在鹽瓶和胡椒瓶之間。然後，他穿過這棟宅子裏唯一一扇可以前後擺動的門，離開廚房。
——這是餐廳，他說著指向那張長桌，他的表哥表姐、姨媽舅媽、姨父舅舅都會圍坐在那裏。你一旦到了能在這裏吃飯的年紀，他解釋道，你想坐哪裏就可以坐哪裏，隻要不是桌尾的位置，因為那是曾外公的座位。然後這是駝鹿頭。
伍利從另一扇門離開餐廳，重新進入大客廳，又把每個角落細細欣賞一番，然後拎起埃米特的書包，開始爬樓梯，一邊爬著一邊數數。
——二四六八，我們最愛誰[2]。
在樓梯頂端，走廊往東西方向延伸，兩邊是一扇扇臥室門。