——幹得漂亮,惠特尼太太說,我真不知道該怎麽感謝你。
——這是我的榮幸,埃米特說。
他們站在嬰兒房門口,看著埃米特剛粉刷完的牆壁。
——幹了這麽多活兒,你一定餓了吧。不如下樓,我給你做個三明治吧。
——謝謝,惠特尼太太。我先打掃一下。
——好的,她說,不過,請叫我薩拉吧。
那天早上,埃米特下樓時發現達奇斯和伍利已經走了。他們醒得早,開著凱迪拉克離開了,隻留下一張字條。惠特尼先生也走了,回到他們在城裏的公寓,連早飯都沒吃。而惠特尼太太呢,她站在廚房裏,穿著粗布工裝褲,頭發用頭巾挽在腦後。
——我答應一定要把嬰兒房粉刷好的,她有些尷尬地解釋。
埃米特沒費多大勁就說服她讓他接手這活兒。
得到惠特尼太太的同意後,埃米特把裝有伍利的東西的箱子搬到車庫,堆在原來停凱迪拉克的地方。他在地下室找到一些工具,把床拆開,把零件堆在箱子旁邊。房間清空之後,他用膠帶貼邊,給地板鋪上防水布,攪拌油漆,開始工作。
當你把準備工作安排妥當——清空房間,貼好膠帶,護好地板——刷漆是一件令人心靜的活兒。它有一種節奏感,讓你的思緒安靜下來,或徹底平息。最後,你感知到的隻有刷子來回地移動,將上過底漆的白牆刷成嶄新的藍色。
薩莉看到埃米特在忙,點頭表示讚許。
——要幫忙嗎?
——我能行。
——你弄了些油漆在窗邊的防水布上。
——嗯。
——行吧,她說,你知道就好。
這時,薩莉微皺眉頭前後打量走廊,像是失望於沒有另一個房間需要粉刷。她不習慣閑著,尤其是作為不速之客待在另一個女人家裏。
——要麽我帶比利進城吧,她說,我們可以找個店吃午飯。