故事的有趣之處,伍利思考著——埃米特進城了,達奇斯去散步了,比利正大聲朗讀他的大紅書,故事的有趣之處在於,它在講述時可以長短不一。
伍利第一次聽《基督山伯爵》時,他一定比比利還小。他的家人在阿迪朗達克山的營地消夏,每晚睡覺前,薩拉姐姐會給他讀上一章。但姐姐讀的是大仲馬長達一千頁的原著。
聽長達一千頁版本的《基督山伯爵》有個問題,就是每當你感覺一個激動人心的部分要來了,卻不得不陷入無盡的等待,直到它真的發生。事實上,有時你等得太久,完全忘了它正在到來,任自己迷迷糊糊地睡去。可在比利的那本大紅書裏,艾伯納西教授用八頁紙就講完了整個故事。因此在他的版本中,當你感覺一個激動人心的部分要來了時,它一眨眼就發生了。
就像比利此刻正在讀的部分——埃德蒙·唐泰斯沒有犯罪卻被判刑,被送到可怕的伊夫堡了此殘生。即使他戴著鐐銬穿過監獄駭人的大門,你也知道他一定會逃跑。但在大仲馬先生的講述中,在唐泰斯重獲自由之前,你不得不聽完許許多多章節中許許多多的話,以至於你開始覺得被關在伊夫堡的人是自己!艾伯納西教授不是這樣的。在他的講述中,主人公來到監獄、他的八年孤獨時光、他與法裏亞神父的友誼、他的離奇逃獄都發生在同一頁上。
伍利指著頭頂飄過的孤雲。
——我想象中的伊夫堡是那樣的。
比利小心翼翼地把手指放在他讀到的位置,抬頭看伍利指的地方,欣然表示同意。
——有著筆直的岩壁。
——中間是瞭望塔。
伍利和比利望著雲端伊夫堡笑了,但比利的神情越來越嚴肅。
——我能問你一個問題嗎,伍利?
——當然,當然。
——在薩萊納艱苦嗎?