當你需要男人幫忙，你常常是找不到他的。他會出門處理這樣那樣的事，這些事明天處理和今天處理一樣容易，而且就在五步之外聽不見你聲音的地方。然而，你一旦需要他從眼前消失，卻怎麽樣都沒辦法把他趕出門。
就像我的父親此刻一樣。
現在是星期五中午十二點半，他正像外科醫生那樣切他的炸雞排，仿佛病人的生命取決於每一次下刀的位置。等他終於吃完盤裏的東西，又喝完兩杯咖啡後，他非常難得地要了第三杯。
——那我得再煮一壺，我提醒道。
——我有的是時間，他說。
於是，我把咖啡渣倒進垃圾桶，衝洗滲濾壺，重裝咖啡粉，把壺放在爐子上，等它燒開，默默想著，在這個冷酷無情的世界上，有那麽多時間任你自由支配，可真好啊。
—·—
從我記事起，父親每個星期五下午都會去鎮上辦事。一吃完午飯，他就會一臉堅定地爬進他的卡車，直奔五金店、飼料店和藥店。到晚上七點左右——正好趕上晚飯——他會開進車道，帶回一管牙膏、十蒲式耳[1]燕麥和一把全新的鉗子。
你自然會奇怪，一個男人到底是如何把二十分鍾的差事變成五小時的郊遊的？啊，很簡單：通過閑聊。顯然，他在五金店跟沃爾特先生閑聊，在飼料店跟霍喬先生閑聊，在藥店跟丹齊格先生閑聊。但閑聊對象不隻是老板，因為每個星期五下午，那些地方都聚著一幫老練的辦事者，開會似的預測著天氣、收成和全國選舉的情況。
據我估計，他們在每家店都要耗上整整一小時進行預測，但顯然三小時還不夠。因為預測完一整天所有未知之事後，這幫上了年紀的人會去麥卡弗蒂酒館，就著啤酒再高談闊論兩小時。
我父親是個按部就班的人，就像我說的，從我記事起他就這樣。可大約六個月前，他忽然變了，他吃完午飯，推開椅子，沒有直接出門上卡車，而是上樓換了件幹淨的白襯衫。