星期五下午一點半，我站在伍利姐姐家餐廳的餐具櫃前，欣賞擺放得井井有條的瓷餐具。跟沃森家一樣，她的餐具也值得代代相傳，也許已經傳到她了。但這裏沒有東倒西歪堆得老高的咖啡杯，也沒有薄薄的一層灰。薩拉姐姐的瓷餐具整齊而筆直地疊成幾摞，每個盤子上都有一小圈毛氈保護表麵，免得讓疊在上麵的盤子刮花。瓷餐具下方的架子上有隻長長的黑盒子，裏麵是同樣整整齊齊的銀餐具。
我鎖上餐具櫃下方的櫃子，把鑰匙放回原處：中間架子中央的蓋碗裏。這棟房子的女主人顯然擁有精致的對稱感，這有多麽值得稱讚，就有多麽容易被識破。
我從餐廳踱到走廊上，滿意地參觀完一樓的每個房間，然後走向後樓梯。
—·—
吃早餐時，薩拉說她和丹尼斯要在城裏的公寓過周末，因為他們那兩天都有晚餐安排。她又說中午之前得去城裏辦些事，伍利提議他陪她一起去，這時薩拉看著我。
——這樣可以嗎？她問，要是伍利陪我去城裏幾個小時？
——有何不可。
事情就這麽定了。伍利和薩拉開車進城，我稍後開凱迪拉克去接他，我們倆再一起去馬戲團。我問伍利我們在哪裏碰頭，他自然提議在聯合廣場的亞伯拉罕·林肯雕像那裏。十一點剛過，他們駛出車道，開往城裏，留我一人看家。
首先，我走進客廳。我給自己倒了一指高的蘇格蘭威士忌，打開高保真音響播放西納特拉，踢著腳跳起舞來。我從沒聽過這張唱片[1]，但老藍眼睛的狀態很棒，在管弦樂團的伴奏下哼唱一係列的慢搖情歌，包括《你讓我如此快樂》（“I Get a Kick Out of You”）和《他們無法把記憶帶走》（“They Can’t Take That Away from Me”）。
在唱片的封麵上，兩對情侶正在散步，西納特拉則獨自靠在燈柱上。他穿著深灰色西裝，頭上歪戴著一頂軟呢帽，兩指之間鬆鬆地夾著一根煙，看著快掉在地上了。光是看到這張照片，就讓人想抽上一根煙，戴上一頂帽子，也孤獨地靠在燈柱上。