伍利
星期五下午一點半,伍利站在FAO施瓦茨[1]商店裏最最最喜歡的位置。那可不是隨隨便便的地方喲!因為在這家玩具店裏,有太多可以流連忘返的地方了。要走到這個位置,他必須穿過一大堆巨大的毛絨動物——包括那隻拋媚眼的老虎,還有那隻實體大小的長頸鹿,它的腦袋都快撞上天花板了。他必須穿過賽車區,兩個小男孩正在8字形賽道上玩小法拉利。坐自動扶梯上樓後,他必須穿過魔術道具區,有個魔術師正在把方塊J變消失。哪怕有那麽多東西可看,商店裏最讓伍利感到快樂的卻是擺放玩具屋家具的大玻璃櫃。
櫃子長二十英尺,有八麵玻璃架,比聖喬治學校體育館的獎杯陳列櫃都大,裏麵從上到下、從左到右擺滿了精美的迷你複刻品。櫃子左邊有一整片區域專門擺放奇彭代爾[2]家具——奇彭代爾高腳櫃,奇彭代爾桌子,還有一套餐廳桌椅——十二把奇彭代爾椅子整齊地圍著一張奇彭代爾餐桌。這張餐桌跟他們以前的那張餐桌一模一樣,就是擺在第八十六街褐石屋餐廳裏的那張。當然,他們不會每天都在奇彭代爾餐桌上吃飯。它是為生日和節日等特殊場合保留的,那時他們會在桌上擺放最好的瓷餐具,點燃枝形大燭台上的所有蠟燭。至少,在伍利的父親去世前一直是這樣的。後來,他的母親再婚,搬去棕櫚灘,把那張餐桌捐贈給了婦女交換組織[3]。
天哪,凱特琳姐姐氣壞了!
當搬運工來取那套餐桌椅時,她對母親說道(或者說是吼道),你怎麽能這樣,那是曾外婆的東西!
噢,凱特琳,母親回答,你要那樣的桌子幹嗎?不過是個能坐十二個人的老古董罷了。現在誰還辦晚宴啊。對不對,伍利?
伍利當時不知道人們是否還辦晚宴,現在依然不知道。所以,他一句話沒說。但姐姐說了些什麽。當搬運工抬著奇彭代爾餐桌出門時,她對他說了句話。