伍利的姐姐像幽靈一樣飄進廚房。她穿著白色長睡袍出現在門口，悄無聲息地穿過沒開燈的房間，仿佛腳沒沾地似的。可就算她是幽靈，也不是那種恐怖的幽靈——那種號叫著、呻吟著、讓人脊背發涼的幽靈。她是孤獨的那種。那種幽靈世世代代在空房子的走廊上遊**，尋找著別人已經不記得的東西或人。一次顯靈，我想他們是這麽說的。
嗯，是的。
一次顯靈。
燈沒有開，她開始給水壺裝水，並擰開了爐子。她從櫥櫃裏拿出一隻馬克杯和一個茶包，放在廚台上。她從睡袍口袋裏取出一個小棕瓶，放在杯子旁邊。然後，她回到水池前，站在那裏望著窗外。
你能感覺到她很擅長望著窗外——仿佛練習過多次似的。她沒有煩躁不安，也沒有用腳敲地。事實上，她太擅長這麽做了，太擅長沉浸在自己的思緒中，以至於水壺發出噝噝聲時，她似乎有些驚訝，像是不記得之前在燒開水。慢慢地，幾乎是不情不願地，她離開窗前的位置，倒了杯水，一手拿馬克杯，一手拿小棕瓶，轉身走向餐桌。
——睡不著嗎？我問道。
她嚇了一跳，但沒有尖叫，也沒把茶杯摔了。她隻是微微露出驚訝，就跟水壺嘶響時一樣。
——我沒看到你，她說著把小棕瓶塞回睡袍口袋。
她沒回答我是不是睡不著，但她不必回答。她在黑暗中的所有動作——穿過房間，給水壺裝水，擰開爐子——表明這些是她常做的事。我一點都不意外，她每隔一晚都會在淩晨兩點來到廚房，而她的丈夫卻在酣睡，毫無察覺。
她指了指身後的爐子，問我要不要喝茶。我指了指麵前的酒杯。
——我在客廳找到一些威士忌。希望你不會介意。
她溫柔一笑。
——當然不會。
她在我對麵坐下，盯著我的左眼。