起初是混沌的黑暗。然後慢慢感知到黑暗。感知到那不是虛空的黑暗——冰冷,遼闊,邈遠。那黑暗親切而溫暖,那黑暗籠罩著他,像天鵝絨裹屍布一樣包裹著他。
在記憶的角落中,他以為自己仍躺在那個胖男人的棺材裏。他的肩膀感受著光滑帶褶的絲綢襯裏,以及襯裏後麵堅實的桃花心木板材。
他想推開棺蓋,可過去多長時間了?龍卷風走了嗎?他屏住呼吸,細細聆聽。隔著帶褶絲綢和拋光桃花心木,他什麽都聽不到。沒有風的呼嘯,沒有冰雹砸在棺蓋上的動靜,也沒有教堂的鍾在掛鉤上隨意搖擺的聲響。為了確認,他決定把棺材打開一條縫。他把手掌朝上,推動棺蓋,但棺蓋紋絲不動。
可能他因饑餓和疲勞變得虛弱了?當然可能,可時間沒過那麽久吧?還是已經過了很久了?忽然,他帶著一絲恐懼想到,龍卷風過後,在他昏迷時,也許有人偶然發現了這個敞開的墳墓,把那堆表土鏟到棺材上,把墓填上了。
他必須再試一次。他轉動肩膀,彎曲手指,讓四肢恢複血液循環,然後吸了一口氣,再次將手掌抵住裏層棺蓋,使出全力向上推,他額頭上的汗水凝成汗滴淌進眼睛。慢慢地,棺蓋開始移開,清涼的空氣湧入棺材。尤利西斯鬆了口氣,鉚足勁把棺蓋一下子推開,期待著看到午後的天空。
結果不是午後。
看樣子像半夜。
他緩緩舉起一隻手,看到自己的皮膚反射著閃爍的光芒。他細細聽著,聽到一艘船悠長而空洞的汽笛聲,還有一隻海鷗的啼鳴聲,仿佛他正置身海上。就在這時,他聽到不遠處傳來一個聲音。一個小男孩的聲音,宣告自己被拋棄了。是比利·沃森的聲音。
尤利西斯一下子明白自己身在何處。
不一會兒,他聽到一個成年人或憤怒或痛苦的哀號。盡管尤利西斯尚不清楚自己怎麽了,但他知道自己該做什麽。