伍利
他們把車開進伍利姐姐家的車道,伍利看出家裏沒人。
伍利一向隻要觀察窗戶就能判斷出屋裏有沒有人。有時,他望向窗戶,能聽到屋裏所有的響動,比如樓梯上上下下的腳步聲,或廚房裏切芹菜莖的聲音。有時,他能聽到兩個人單獨坐在不同房間裏的沉默。有時,就從現在窗戶的模樣,伍利便能看出家裏沒人。
伍利熄掉引擎,達奇斯吹了一聲口哨。
——你說這裏住了多少人?
——隻有我姐姐和她丈夫,伍利回答,但我姐姐懷孕了。
——懷的是什麽?五胞胎嗎?
伍利和達奇斯從史蒂倍克車下來。
——我們要敲門嗎?達奇斯問。
——他們不在家。
——你能進去嗎?
——他們喜歡鎖上前門,但車庫門通常是開著的。
伍利跟著達奇斯來到其中一扇車庫門前,看著他轟的一下把門拉開。
在車庫裏,前兩個車位空著。伍利想,第一個車位一定是姐姐的,因為水泥地上的油斑像一隻大氣球——就跟比利書上的那隻一模一樣。而第二個車位上的油斑看起來就像報紙滑稽連環漫畫人物心情不好時頭頂上的小烏雲。
達奇斯又吹了一聲口哨。
——那是什麽,他指著第四個車位說。
——凱迪拉克敞篷車。
——你姐夫的?
——不是,伍利略帶歉意說,是我的。
——你的!
達奇斯繞著伍利轉圈,露出極為震撼的表情,把伍利逗笑了。達奇斯不常感到驚訝,所以出現這種情況時,伍利總會笑出聲。他跟著達奇斯穿過車庫,湊近細瞧。
——你從哪裏弄來的?
——我想是繼承的。從我父親那裏。
達奇斯朝伍利鄭重地點點頭。然後,達奇斯從車頭走到車尾,一手滑過長長的黑色引擎蓋,對白壁輪胎讚歎不已。