達奇斯
我敲響42號房間的門，然後聽到一聲呻吟，彈簧床吃力地發出響動，仿佛我的敲門聲將他從沉睡中喚醒。因為快中午了，時間剛剛好。片刻之後，我聽到宿醉未醒的他將雙腳踩在地板上。我聽到他在房裏四處張望，試著弄明白自己身在何處，帶著一絲迷糊望著天花板上開裂的石膏和剝落的牆紙，似乎不太理解自己在這樣一個房間裏幹什麽，哪怕過了這麽多年，還是難以置信。
唉，來了，我幾乎能聽到他說話。
我非常客氣地又敲了敲門。
又一聲呻吟——這聲呻吟顯得沉重——然後他起身，彈簧床彈開，他開始慢慢走向門口。
——來了，一個低沉的聲音喊道。
在等待時，我不禁真心好奇他變成了什麽模樣。才兩年不到，但以他的這把年紀和生活方式，兩年可能讓他衰老很多。
可當房門嘎吱一聲打開，出現的卻不是我老爹。
——有事？
42號房間的房客大概七十多歲，風度翩翩，有著與身份匹配的優雅口音。他從前可能是一個莊園主，或是在某個莊園主手下幹活兒。
——有什麽能為你效勞嗎，年輕人？他問道，我朝他身後掃了一眼。
——我在找以前住這裏的人。其實是我的父親。
——噢，原來如此……
他的濃眉微微下垂，像是因自己讓一個陌生人失望而真心感到抱歉。隨後，他的眉毛又揚了起來。
——也許他在樓下留了轉寄地址？
——更可能是未付賬單，但我走之前會去問問。謝謝。
他同情地點點頭。可我轉身要走時，他叫住我。
——年輕人。你父親剛好是演員嗎？
——無人不知，他自詡是演員。
——那等一等。我想他可能落下東西了。
趁老先生蹣跚地走向五鬥櫥時，我環視房間，好奇他的癖好是什麽。在陽光旅館，每個房間都藏有一種癖好，而每種癖好都有一個物品為證。比如滾到床底的一個空酒瓶，床頭櫃上的一副薄紙牌，或是衣鉤上的一件亮粉色和服。有證據證明存在某種渴望，它令人如此心醉神怡，如此欲罷不能，以至於掩蓋了所有其他渴望，甚至超過對家庭、親人或人格尊嚴的渴望。