埃米特

埃米特和比利迅速穿過路堤底部的灌木叢往西走。在鐵軌上行走原本更容易，但埃米特覺得，即便有月光的鋪灑，這麽做也是魯莽的。他停下腳步，回頭看正努力跟上的比利。

——你確定不要我幫你背包嗎？

——我可以的，埃米特。

埃米特繼續前行，他瞥了一眼比利的手表，發現已經十一點四十五分了。他們十一點一刻離開的車站。這段路比埃米特預想的更難走，但他們此刻好像快到鬆樹林了。當他終於看到前麵浮現常青樹尖尖的剪影時，他鬆了口氣。到了小樹林，他們往樹影中挪了幾步，靜靜等待著，一邊聽著貓頭鷹在頭頂上方啼叫，一邊聞著腳下鬆針散發的清香。

埃米特又瞥了一眼比利的手表，現在是十一點五十五分。

——在這裏等著，他說。

埃米特爬上路堤，俯瞰鐵軌。他看到遠處的火車頭前部亮起了細細的燈光。埃米特回到樹影中，站在弟弟身旁，他很慶幸他們沒有在鐵軌上行走。因為盡管埃米特目測火車頭似乎在一英裏之外，但他剛走到弟弟身邊，一長串貨運車廂就飛馳而過。

不知是因為激動還是焦慮，比利牽住埃米特的手。

在火車開始減速前，埃米特估摸有五十節車廂一閃而過。等火車終於停穩，倒數第十節車廂恰好停在埃米特和比利麵前，就跟乞丐說的一模一樣。

到目前為止，所有事都跟乞丐說的一字不差。

一噸麵粉和一噸餅幹有什麽差別？這是乞丐在貨運站問埃米特的問題。然後，他眨眨眼，回答了自己的謎題：體積差大約為一百立方英尺。

乞丐耐心地解釋道，如果一家公司的貨物在同一條線上來回運輸，擁有固定的裝載量通常更實惠，這樣就不會受到價格波動的影響。納貝斯克[1]在曼哈頓的工廠每周接收中西部來的麵粉，每周再把成品送回該地區，所以他們擁有自己的車廂是明智的。唯一的問題是，很少有東西的密度比一袋麵粉更大、比一盒餅幹更小。因此，盡管這家公司的車廂西行時都是滿的，但返回紐約時，總有五六節車廂是空的，而且沒人費心看管。