在芝加哥以西約五十英裏的一家豪生酒店[1]裏，伍利和我躺在**。剛越過密西西比河進入伊利諾伊州時，我們經過第一家豪生酒店，伍利對它的橙色屋頂和藍色尖塔讚歎不已。當我們經過第二家時，他多看了一眼——像是擔心自己產生幻覺，或是我不知怎的迷路了。
——不用擔心，我說。一家霍華德·約翰遜而已。
——霍華德什麽鬼？
——那是一家連鎖的餐廳和汽車旅館，伍利。哪裏都有，而且都長這樣。
——全都這樣？
——全都這樣。
到十六歲時，伍利已經去過歐洲至少五次。他去過倫敦、巴黎和維也納，曾在博物館的大廳裏閑**，聽過歌劇，也曾登頂埃菲爾鐵塔。可在他的祖國，大部分時間他都穿梭於公園大道的公寓、阿迪朗達克山的別墅和新英格蘭的三所預科學校之間。關於美國，伍利不知道的東西可以填滿大峽穀。
我們開車經過餐廳門口，伍利回頭看了一眼。
——冰激淩有二十八種口味，他有些驚訝地念道。
於是，當天色漸晚，我們又累又餓，伍利再次看到一座亮藍色尖塔從天際升起時，我們隻好入住。
伍利住過很多酒店，但從沒住過像豪生這樣的。我們走進房間，他就像來自另一個星球的私家偵探一樣仔細檢查。他打開衣櫥，驚訝地發現熨衣板和熨鬥。他打開床頭櫃抽屜，驚訝地發現一本《聖經》。他走進浴室，又立刻出來，手裏舉著兩塊小肥皂。
——它們是獨立包裝的！
我們剛安頓好，伍利就打開電視機。信號亮起，獨行俠[2]亮相，戴的帽子比博亞迪主廚的帽子更大更白。他正跟一個年輕的槍手談話，給他講什麽是真理、正義和美國做派。你看得出年輕槍手漸漸失去耐心，可就在他準備伸手掏自己的六發手槍時，伍利轉台了。