埃米特花了半小時才找到貨運站的大門。雖然客運火車緊鄰貨運火車，但它們背對著背。因此，盡管它們各自的終點站僅相隔幾百碼，但要從一個站的入口到另一個站的入口，你得繞行一英裏。起初，埃米特走的是一條商店林立的幹淨大道，後來穿過鐵軌，他便進入了一片遍布鑄造廠、廢品場和車庫的區域。
埃米特沿著貨運站外的鐵絲網走，他開始意識到眼前的任務多麽艱巨。因為客運站的大小剛夠容納在一天內抵達或離開這座中等城市的幾百名旅客，但貨運站卻縱橫交錯。它呈扇形展開，占地超過五英畝，包括一處接收場，一處轉運場，一些火車頭、辦公區和維修區，但最重要的是貨運車廂。有幾百節呢。鏽色的貨運車廂首尾相連，一排又一排地直線排開，幾乎一眼望不到頭。無論朝東還是朝西，向北還是向南，滿載東西還是空無一物，它們就跟常識告訴他的一模一樣：千篇一律，隨意替換。
貨運站的入口在一條寬闊的街上，街道兩旁是倉庫。埃米特走近時，隻見大門口有個坐輪椅的中年男人。即便相隔一段距離，埃米特也能看到他的雙腿從膝蓋上方截斷了——毫無疑問是戰爭導致的傷殘。如果這個老兵意在向善良的陌生人討些錢，那他最好去客運站前麵。
為了了解情況，埃米特站在大門對街一棟帶百葉窗的建築門口。在圍欄後麵不遠處，他看到了一棟修繕得相對不錯的兩層樓磚房。那是指揮中心的所在地——那裏有貨單和時刻表。埃米特天真地以為自己可以神不知鬼不覺地溜進那棟房子，從貼在牆上的時刻表中選取他需要的信息。可大門邊上有一棟小樓，看著很像警衛室。
果然，正當埃米特仔細琢磨時，一輛卡車開到了入口，一個穿製服的男人拿著寫字板從樓裏出來，給卡車清貨放行。埃米特心想，看來無法偷溜進去找信息了。他得等消息自己送上門。