多美好的一天，多美好的一天，多美好的一天啊！埃米特的車或許不是路上最快的，但太陽高升，天空湛藍，我們路過的所有人都麵帶笑容。
離開劉易斯後的一百五十英裏，我們看到的穀倉比人還多。我們經過的大多數城鎮似乎受當地法令限製，每樣東西隻有一個：一家電影院，一家餐館，一塊公墓，一家儲貸銀行，十有八九也隻有一種是非觀。
但對大多數人來說，住在哪裏不重要。每天早上起床時，他們不會想著改變世界。他們想的是喝杯咖啡，吃片吐司，消磨八小時，然後坐在電視機前喝上一瓶啤酒，以此結束一整天。無論是住在佐治亞州的亞特蘭大，還是阿拉斯加的諾姆，人們差不多都這麽幹。對大多數人來說，如果住在哪裏不重要，那麽去哪裏自然也不重要。
這就是林肯公路的魅力所在。
當你在地圖上看這條公路時，它看著就像比利口中那個叫費希爾的家夥拿了把尺子，無視山脈河流，畫了條橫貫全國的直線。他一定設想過，這麽一來，這條公路將為東西兩岸之間的貨物運輸和思想流動提供一個便捷的渠道，最終實現它注定的使命。但我們路過的所有人似乎都滿足於自己的漫無目的。愛爾蘭人說，願道路為你升起[1]，林肯公路上勇敢的旅行者便是如此。道路升起迎接每一個人，無論他們是東奔西走，還是在兜圈子。
——埃米特把他的車借給我們真是太好了，伍利說。
——可不是嘛。
他笑了一會兒，然後像比利那樣皺起眉頭。
——你覺得他們回家有困難嗎？
——不會，我說。我跟你打賭，薩莉會急匆匆地開著她的皮卡過去，他們仨已經回到她的廚房吃餅幹和果凍了。
——你是說餅幹和蜜餞。
——沒錯。
讓埃米特不得不往返劉易斯，我確實有些過意不去。早知道他把車鑰匙放在遮陽板上麵，我就能讓他少跑一趟了。