達奇斯
——這是一張地圖！伍利驚訝地喊道。
——確實。
我們坐在豪生酒店餐廳的卡座裏等著早餐送來。我們麵前各有一張紙質餐墊，這也是伊利諾伊州的簡版地圖，上麵畫著主要的道路和城鎮，還有一些比例失調的當地地標插圖。此外，上麵還標注著十六家豪生酒店，每家都有橙色屋頂和藍色小尖塔。
——我們在這裏，伍利指著其中一家說。
——我信你。
——這是林肯公路。看這裏！
我還沒來得及看這裏是哪裏，我們的女服務員——看起來不超過十七歲——就將餐盤放在了餐墊上。
伍利皺起眉頭。他看著她離開，然後把餐盤往右一推，一邊假模假樣地吃飯，一邊繼續研究地圖。
考慮到伍利點早餐時頗費心思，看他現在這麽不在意早餐倒是諷刺。當女服務員把菜單遞給他時，他看起來有些被菜單的尺寸嚇到了。他吸了一口氣，開始大聲朗讀每道菜的描述。然後，為了確保沒有任何遺漏，他翻到開頭又讀了一遍。等女服務員回來為我們點單時，他自信滿滿地說自己要吃華夫餅——還是炒蛋吧——她正要轉身離開時，他又換成了薄煎餅。可精心撒了一圈糖漿的薄煎餅送來後，他卻置之不理，光吃培根。而我嘛，我連菜單都懶得看，迅速點了鹹牛肉土豆泥和太陽蛋。
吃完之後，我往後一靠，環顧四周，想著如果伍利想知道我的餐廳長什麽模樣，他沒必要繼續研究豪生酒店的餐廳。因為我的餐廳在各方麵都會與這裏截然相反。
從環境的角度來看，豪生酒店的好人們決定將自家著名屋頂的配色融入餐廳，把卡座弄成亮橙色，讓女服務員們身穿亮藍色製服——盡管自古以來，橙藍混搭並不能刺激食欲。這個地方的標誌性建築元素是一長排觀景窗，讓每個人都能看清停車場。這裏的食物是小餐館的華麗升級版，而顧客的典型特征是，隻要瞧上一眼，你對他們的了解會多於你想知道的。