早晨去乘電梯，門口坐著一隻狗。
我按下電梯的按鈕，等待。
電梯門一開，狗立刻走進去了。哦，我恍然大悟。原來它是在等電梯，總有一個人會來按一下按鈕的。想起了一個故事，一隻狗被困在房子裏，門沒有鎖卻出不來，僅僅因為那門是向裏開的。再聰明的狗，也不能把爪子當成手用。
小時候，我家裏一直有養狗。唯一清楚記得的是最後那隻四眼狗——黑色，四蹄是白色，眼睛上麵是兩圈白毛，像眼睛般大小，據說是美目球，那狗看起來的確美，而且不是徒有虛表，它聰明得讓人驚歎，深情得讓人動容。
它很小的時候來我家，胖乎乎的身子，那時正有一頭小豬也來了。它們便一起，出入、吃飯、睡覺。豬長得比較快，不久就大出它兩倍了。它白天出去玩，晚上，就蜷成一團到豬肚子上去睡，仿佛一隻大蝸牛身上摞著一隻小蝸牛。
有一次，豬也到外麵逛，傍晚的時候還沒有回來。我們去尋找。村前屋後，不見蹤影。在路上東張西望，卻見狗跟在搖搖晃晃的豬身邊，正往家裏走，還時不時地去叨一下不聽話的豬的耳朵。狗把豬帶回家了。
年底，豬就被賣掉了。
隻剩下它自己。
它生了一群小狗，毛茸茸圓滾滾的，煞是可愛。可是，終究養不了那麽多狗，乘它出去玩的當兒，這些小狗就被放在箱子裏，送走了。它回來，朝狗窩裏一看，不見了它的孩子們，不知作何想，我想定會失落。可是，它仍舊先前一樣，白天出去逛，晚上趴在大門口。隻是不常去狗窩了。它一定知道是人為的過錯，它對人仍舊好。忠誠，需要做出多大的犧牲啊！
後來，我們家搬到石家莊去。
狗留在老家看房子。
它餓了便去二伯那邊。二伯和四叔都喜歡它，希望能留住。拿出饅頭或骨頭來喂它，卻不想它吃飽就走，二伯笑著說：這沒良心的家夥，到時候就來吃飯，吃了就走。其實有時候它會多逗留一會兒，跟二伯和四叔家的兩隻狗玩耍一陣子，但天一黑總要回家的。二伯家的狗毛發很長，顯得過於肥胖，而四叔家的狗又是瘦長條的狼一樣的身材，看來看去，就屬我家這隻黑狗漂亮。它的眼神沉靜淡然，悠悠來去，有時候也穿跳，但總比胖黃狗和瘦黃狗跳得好看，輕捷穩妥又不失活潑靈動。