神筆馬良
北京連續高溫,空氣像著了火,我在熱浪裏穿行。一邊回憶昨晚看過的電影:《美國麗人》,男主人公辭去報社裏的工作,把車停在快餐店前,說,想找份不動腦筋的活兒幹。我也想逃離,逃離我的工作,逃離那些虛偽的書籍,逃離身邊的人。我喜歡荒無人煙。厭倦,終於厭倦。
生活和人。
站牌下的長椅上,我再次看到那對母女。她們總是睡在馬路旁邊的長椅上,枕著一個破舊的牛仔布包,我看到過好幾次了。或坐或躺,那麽熱的天,女兒躺在母親的懷裏,相依睡去,睡得很死。
今天不一樣,她們醒著,我不由多看了一眼。母親粗糙枯黃的頭發盤在頭上,看不到她的臉,隻露著半截起了皺褶的脖子;女兒十二三歲的樣子,編了兩支辮子,緊緊的,仿佛要把頭發連根拽下來,高高地梳上去,又折下來,一雙呼閃閃的大眼睛。我想,如果不是皮膚太黑太黃,她一定是個美麗的女孩兒。她的膚色太粗糙了,像她的母親,穿了一層死魚皮——那經受過多少陽光的灼燒啊!
灼不痛,她的臉在太陽底下開出了花。
長椅旁邊放著一個碩大的淺灰色的塑料袋子,裏麵擠滿了可樂瓶、紙煙盒之類的東西,大概能賣一些錢。一個早晨,成果豐碩,所以歇了,吃著早餐。母親端著一盒水餃,自己吃一個,再向女兒嘴裏送一個,女兒便把手中的書攤在母親膝上,等吃完一個又把書拿起來,她讀,讀給母親聽,應該是一個簡單又溫馨的故事,因為她讀得開心,母親也聽得有趣。
我走過去了,但又回了頭,瞥見書上幾個大字:神筆馬良。很多年以前,我也給我的母親讀書,海子的詩——《村莊》。我想她們應該生活在村莊,而不是到這個讓人窒息的大都市裏來。或者,她們根本就沒有自己的村莊了。或者,我的安排太多餘。子非魚,焉知魚之樂。簡單的生活,簡單的快樂。我看得出,她們是快樂的。