記得一部桂綸美演的電影中，父親讓姐妹兩個選，或者去國外一所大學讀書，或者去環遊世界，桂綸美選擇了背包旅行，這仿佛是一個隱喻，或者讀萬卷書，或者行萬裏路，人生中最有意義的兩件事。
星宇每次打電話來向我報告他到哪一站了，我都感覺到他在很遠很遠的地方，他的聲音很大，但是被風撕裂著，隻能勉強聽得清。“我現在在雪域高原了。”我仿佛看見他額前頭發被風吹得蓋住了那雙俾倪世俗的眼睛，閃亮，深邃，充滿歡樂地望著前方。
他是一個攝影師，一個並不著名的攝影師，他的作品很隨意，主要是為了記錄足跡，有時會向報社或雜誌投稿。有次我問他微薄的稿費如何支撐他那永遠在路上的狀態，他說邊走邊掙旅費嘛。據說他有個有錢的姐姐，在加拿大有大片的葡萄酒莊園，一直想把他培養成一名藝術家，但是他更喜歡行走，說是人生苦短，到處看看。星宇看上去又低調又頑皮。
他總是發一些照片給我，大理的藍天白雲，鳳凰的木屋和紅燈籠，甚至鼓浪嶼小吃。星宇說：“幾年前我去密山的時候在興凱湖邊玩了兩天，那湖在中俄邊境上，湖很大。”
我說：“這樣的生活才有味，我再不出去就走不動了。”
“東北邊境小鎮，小城玩的好處是隨時可以去，不像西藏雲南那邊的交界處，要開邊境通行證，好多賣蘇聯紀念品的，都是假的，中國人造的，我一件也沒買，就是湖好大，好冷，坐著幾個小時不動也不會厭倦。”
專注的人都是單純的人，我仿佛看到一個大孩子坐在湖邊，安靜得就像湖邊的一棵樹，從一出生便與那片湖融為一體了。他的目光平靜、淡然、幽遠，還有一點點茫然，這茫然不是對生活的無措，不是對前途的焦慮，而是對宇宙之浩渺的一點迷惑，對大自然之神奇的不由自主的神往。這讓我想起星宇談過的他第一次愛戀的人，是他的女老師，那時候他十來歲，看著老師給他們講自己喜歡下雨，喜歡盯著雨水在玻璃上流淌……他說，一個二十多歲的女子仍舊保持著這樣的童心，她一定是個很純淨的人。